农村孩子走了好多年，才有了不冷的冬天 同事在办公室里感叹：现在的冬天，好像不怎么冷了。就是这平常的一句，让我的记忆瞬间跌落回许多年前：那些冷得结结实实的冬天。 从小在农村长大，第一次上学是在村口的学校。一栋三层高的楼房，没有围墙没有操场，教室里的窗户也没有玻璃。全校一共就三名老师、三个年级（幼儿园、一年级、二年级）。幼儿园的人数是最多的，因为师资有限，小班中班大班的孩子们只能一起上课。记忆中，一年级只有7个同学。大风把本就破烂的窗户吹得啪啪直响，穿堂风灌满整个教室。 在村小上了一学期之后，学校关闭了，我和我的小伙伴去了乡上上学，乡上的学校比我们村口的环境好一点，但离家远了。每天早上要走快两小时才能到学校，小小的个子要驮着重重的书包。 刚开始的第一年，还有堂哥一起。他嫌我走得太慢，害怕迟到，于是就帮我背书包，前面一个后面一个。后一年，堂哥升初中了住学校，我就只能和小伙伴一起。夏天的路是好走的，一到了冬天就变得特别痛苦，冬天天亮得晚，早上出门的时候天都还是黑黑的，要走崎岖的狭窄的山路、穿过密不透风的树林，所以我们早上会打着手电筒出发。 农村的冬天真的是很冷的，白头霜把植物、土路都冻得硬硬的，水田里也结上了一层冰。我们必须得全服武装，手套、帽子、口罩，即使这样走到学校的时候，额头上的头发、睫毛都会挂上白白的霜。不知何时，鞋袜早被路边的冰碴浸湿，到教室才发现。于是那一整天，脚都陷在一种迟钝的冷里，冷到发痛，冷到麻木。下课铃一响，大家就冲到走廊上蹦跳，用那点微弱的热气取暖。 最痛苦的时候是连绵的雨。往往碰上这样的天气，我和小伙伴们就要更早出门。雨水把被我们踩得实实的山路，变得泥泞不堪，湿滑难行。雨靴常常被泥泞深深咬住，一抬脚，鞋留在原地，袜子直接踩进冰冷的泥水里。记不清摔过多少跤，也记不清靠体温烘干了多少件湿透的衣袜。 那条路，我们每天两趟，走了整整六年。 后来，我们去了镇上的寄宿初中、考上了县里的高中、考上了省会的大学......曾经并肩踩着霜雪、缩着脖子赶路的小伙伴里，有两位后来成了人民教师，站在了讲台上。写到这儿，眼眶忽然发热。农村的孩子，真的走了很远的路才到达今天
