1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。 1978年7月13日，苏联物理学家阿纳托利·布戈尔斯基正着手对粒子加速器U-70进行紧急检修，由于现场的安全警示灯出现故障未能亮起，他错误地判断质子束已被切断，于是毫无防备地将头部探入了加速器通道内部。 那一瞬间，布戈尔斯基的感受没有任何缓冲，他后脑海传来一阵难以形容的剧痛，眼前更是炸开了一团比太阳还要刺眼的白光，这股感觉不是持续的，而是像一道闪电瞬间划过头部，可就是这一瞬，能量高达76GeV的质子束已经从他的左后脑穿入，径直从左前额穿出，在他的脑袋里留下了一条直径仅几毫米的辐射通道。他没有立刻失去意识，甚至还能凭着本能踉跄地走出加速器通道，跟同事说出自己被质子束击中的事，只是话音刚落，左半边脸就开始发麻、红肿，皮肤很快出现了明显的辐射灼伤痕迹。 同事们立刻把他送往莫斯科的核辐射专科医院，接诊的医生看到检查报告后都倒吸一口凉气，布戈尔斯基受到的辐射剂量超过了人体耐受极限的数倍，头部被高能粒子束精准穿透，沿途的脑组织、神经和血管都遭受了不可逆的损伤，当时几乎所有医生都断定，他撑不过一周，就算活下来，也会彻底失去智力，变成植物人。 可布戈尔斯基偏偏创造了奇迹，他不仅熬过了最危险的危险期，还在住院数月后逐渐恢复了意识，更让人意外的是，他的记忆力、逻辑思维能力和数学演算能力几乎没有受到影响，依旧能清晰地进行物理研究。当然，质子束的伤害并没有消失，这场意外给他留下了终身的后遗症：左脸彻底瘫痪，再也做不出任何表情，左耳完全失聪，左眼视力急剧下降到几乎失明，还会伴随着终身的剧烈头痛，每天都需要靠药物缓解，头部被穿透的位置，皮肤和组织的损伤也从未真正愈合。 伤愈后的布戈尔斯基没有放弃自己的研究，他回到了实验室，继续从事粒子物理的相关工作，还在几年后完成了自己的博士论文，成为了一名高级研究员。科学家们后来对他的案例进行了深入研究，发现之所以他的智力没受影响，是因为质子束的束流极细，精准地穿过了大脑中负责情绪、运动的区域，却绕开了负责认知、思维和记忆的核心区域，这也是这场悲剧中最幸运的巧合。 布戈尔斯基的经历也成为了核物理研究史上一个极其珍贵的样本，让科学家们第一次直观地看到了高能质子束对人体的具体损伤，也为后续粒子加速器的安全设计和辐射防护研究提供了重要的依据。他活到了82岁，2021年才离世，一生都在和核辐射的后遗症对抗，却也一生都坚守在自己热爱的物理研究领域，这个被质子束击穿脑袋的物理学家，用自己的经历诠释了生命的韧性，也让人们对高能物理的研究有了更敬畏的认知。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
