1911年，李叔同在房间挂了一幅日本女子的裸体画，妻子俞氏每次看到这幅画都异常反感，当她得知画中人是谁后，当场晕了过去。 李叔同，浙江平湖人，精通诗词、书法，又对音乐与绘画抱有近乎执迷的热情。 而此时，他正带着清政府的公费留学身份，前往日本东京美术学校深造，一心想在陌生的国度寻找通往艺术殿堂的道路。 东京的街道在初到者眼里是令人眩目的——车轮声、行人语、街边小店飘出的热气与甜香，都让他觉得自己像被推入另一种生活节奏。 更令他震动的，是东京美术学校教室里飘散的松节油味、画架林立的空间，以及那些面容专注的青年男女。 李叔同第一次走进人体写生教室时，心中微微一震。东方社会素来讳言人体之“裸”，但在这里，模特坦然伫立，老师用冷静的目光讲述结构与阴影。 大量的暗面处理、大胆的肌肉线条、光与影的转换，都让他感到艺术的自由原来可以如此赤裸、真切。 他握着炭笔，手指微颤，但当线条开始在纸上蔓延，他便沉入了一种近乎忘我境地。 模特的肩线、脊背的弧度、锁骨的阴影，都成了他想要捕捉的生命的节奏。他深知，唯有充分理解身体的结构，艺术的灵魂才可能被唤醒。 也就在这段时间，他遇见了后来在他生命中留下深刻烙印的那位日本女子。 她名叫千代，是学校附近一家画材店的店员。第一次见面，是在他挑选画布的时候，千代柔和的声音轻轻提醒他：“李君，若是人体写生，试试这款更适合表现肤色。” 他说不上来为何，但她的语气与目光仿佛能够穿越语言的隔膜，让人感到温暖。 之后，他便常常去那家店。原本只是买颜料，却久而久之成了聊天。她对中国诗词有好奇之心，他便写下“落花人独立，微雨燕双飞”，千代看不懂，却说：“好像风里有画。” 两人渐渐熟络，像是命运间的某种牵引。 东京美校的课程紧张而充满挑战。在日本的三年，他几乎把所有的清醒时间都放进了画室。 早晨，他跟随老师临摹西洋名画，午后练习速写，傍晚则独自一人坐在河边画云的层次、月的倒影。那时期的李叔同像是被一种强烈的内在火焰支撑，连影子都带着诗意的疲惫。 可他也有孤独的时候。 夜深后，他常在宿舍点亮昏黄的油灯，窗外传来风吹竹叶的瑟声。他会摊开纸，写一封未必会寄出去的信，写给远在国内的妻子俞氏——那个他在成名之前便与他携手的女子。 可是，一个追寻艺术、胸怀自我之路的人，总在情感中挣扎，尤其当距离与理想冲撞时。 正是在这个裂缝之中，他与千代的情缘悄然生长。 有一次，他为课堂准备一幅大型人体油画，苦于找不到合适的模特。千代轻声说：“若李君不嫌弃……我可以帮忙。”那一刻，他望着她略带羞怯的神情，心中一动。 后来，那幅画成为他在东京时期最重要的习作之一。千代静静坐着，阳光从高窗泻入，映在她肩头，仿佛一层薄金。 他描绘的不仅是肉体的光影，更是生命的脆弱与温柔，是他艺术理念的一次突破。 对一个艺术家而言，灵感的来源若落在某个人身上，就很难不牵动情感。李叔同明知这段情感如风雪中的烛火——注定短暂，也不可能带回中国。 但在异国他乡，这份温柔像一处可以暂时停泊的港湾。 三年后，他学成回国，肩负起在天津教书、推动新式美术教育的使命。他开始以“春风化雨”的方式影响中国的艺术走向，也不断将日本时期所学融入课堂。 他的画室里常有松节油的味道，可一些夜深时的回忆却像落在心底的暗影。 多年后的1911年，他在家中挂上那幅千代的画像。 画像里的她神情宁静，眼中有柔光。他并未刻意隐瞒，或许是艺术家的坦率，也或许是无法割断的往昔情绪。 俞氏对这幅画心生疑惑，目光一次次停留在那张陌生而美丽的面庞上。终于，她忍不住追问。 “她是谁？” 李叔同沉默许久。 “……我在日本时的模特，也是……一段旧事。” 他的声音轻得几乎要散在空气里。俞氏脸色瞬间惨白，整个人摇晃了一下，像被剥夺了最后的依靠，最终昏厥在地。后来画作被俞氏强行取下，他也再没有提起千代。 若干年后，当他剃度出家，号弘一法师，许多人感叹他从人间繁华中抽身而去。然而只有他自己明白，人生所有的光影、执念、悔悟都化作了他日后禅定中的一缕风。
