有人问，衡阳会不会像历史上的酃县一样，再往南边挪一挪。 隋文帝那会儿，衡州就从湘南搬到了湘东。 现在长株潭越挨越近。 于是有人开始琢磨，这地儿是不是还得动。 这种琢磨听着像地理课。 其实更像半夜睡不着，翻来覆去地想，明天上班那条路会不会又封了。 家里的老房子会不会哪天就拆了。 熟悉的早点摊子怎么突然就不开了。 我们总爱拿过去的故事当尺子。 量自己脚下的这块地还稳不稳。 历史书上的“搬家”，是几行字。 落到每个人身上，是早上出门的公交站变了，是孩子要换学校了，是攒了半辈子的邻里人情忽然就没了着落。 那份担心不是地图上的箭头。 是心里头那点对“不变”的念想，被晃了一下。 城市会不会挪，谁也说不准。 但日子是自己的。 把阳台的花养好。 把楼下那家粉店老板的名字记住。 把孩子放学常走的那条小路走熟。 这些事搬不走。
