1950年，战斗英雄下身血流不止，医生正要解扣子治疗时，战斗英雄一把住医生的手说

1950年，战斗英雄下身血流不止，医生正要解扣子治疗时，战斗英雄一把住医生的手说：“让女医生来，不是女医生我不看！”女医生检查后，愣住了，红着双眼冲到领导办公室。 值班的军医站在担架旁，脸色一下沉了下来。担架上的郭富嘴唇发白，额头都是冷汗，呼吸像被石头压着一样粗重。 男军医本来还想再劝一句，可郭富手上的力气不大，却死死抓住对方手腕不松，像是用最后一点清醒在坚持。 女医生匆匆赶来，护士把被血水浸透的衣裤慢慢解开。那一刻，女医生明显愣住了，眼睛一下红了，转身就往领导办公室冲。门一推开，女医生声音发颤：“报告，郭富同志的情况……必须马上处理，而且牵扯到身份问题。” 办公室里安静得吓人。连平时最能说的指导员都没立刻接话。领导只抬起手让女医生先坐下，反复问了一句：“确定吗？别弄错。” 女医生点头，说得很慢，但每个字都很重。 担架被抬到临时救护所里时，郭富已经半昏迷。护士守在一旁，手上动作不停，毛巾换了一块又一块。有人低声嘀咕：“这都什么时候了，还挑医生？” 也有人沉默，像忽然想起一些细节，心里开始发紧。 郭富从参军开始就不太合群。训练休息时，别的战士凑一起抽烟聊天，郭富总是靠着墙坐着，衣领扣得紧，动作也拘谨。有人曾开玩笑拍了一下郭富的肩膀，手不小心碰到胸口，郭富当场翻脸，声音压得很低，却让人发毛：“别碰。” 从那以后，没人再敢乱开玩笑。 更奇怪的是，郭富从不跟战友一起洗澡，也很少在人多时上厕所。战友起初觉得郭富“架子大”，后来慢慢变成一种默认：这个人不好惹，也别多问。 可谁也没想到，这份“不好惹”背后，是一个人把命压在秘密上。 事情闹成这样，根子要往更早说。郭富不是为了逞能才穿上军装。家里穷得连饭都续不上，听郭富后来回忆，家中有个妹妹才三岁就被饿死了。 那种穷不是缺零花钱，是一睁眼就担心今天还能不能活。郭富想要一条出路，也想让家里能喘口气，最后咬牙走进征兵点。 可在那个年代，女性参军大多会被安排到通信、卫生、宣传等岗位，真正进战斗单位并不常见。郭富想去前线，想当兵，就只能用最冒险的办法：把头发剪短，穿男装，说自己是“郭富”，不说别的。 征兵人员忙，手续也没如今这么细，一次登记就过去了。郭富也没回头。 战斗任务来得很快。1950年，郭富所在部队接到命令，要完成伤员渡河的转运。河水冷得像刀割，湿气一沾身就钻进骨头里。 那天河岸风大，抬担架的人脚底一滑就可能把伤员摔下去。郭富干脆把伤员背在背上，一趟一趟踩进水里。河水涨着，裤腿像被铅坠拖着走。 郭富咬着牙，脸色越来越白，却没人能看出更多，因为所有人都忙着救命。 等最后一个伤员上岸，任务算完成。郭富站在岸边，手指发抖，腹部像被拧住了一样疼。郭富硬撑着没说，跟着队伍走。走到快进根据地时，郭富腿一软，整个人坐倒在地。 战友冲上去扶，才发现郭富裤裆一大片血，像刚从水里捞出来的红布。战友吓得声音都变了：“郭富你怎么回事？中弹了？” 郭富一句话不说，只把牙咬得咯咯响。担架抬到救护所，郭富还是不开口。男军医看得出来不对劲，想检查，才有了开头那一幕。 郭富不是胡闹，是怕一旦被看出来，前线的路就彻底断了。 郭富身份传开后，全军震动。许多战友先是难以置信，接着是懊恼。有人想起以前埋怨郭富不合群，突然觉得脸烫得厉害。 更重要的是，这件事发生在新中国成立初期，部队正在从长期战争向正规化转型。