1909年，荷兰人拍摄的慈禧葬礼，规格超皇帝，大白天让人不寒而栗 那一年，北京城的天灰白，像盖在紫禁城上头的一层布，城里多了一样新鲜玩意儿。 荷兰人扛着摄影机，在街口对准一支前所未见的送葬大队。镜头里，金黄色的灵柩罩在金色华盖下，队伍一眼望不到头，街两边挤满人，晌午的光线照下来，人心却发冷，像是大白天闯进阴间。 被送走的，是从一八六一年起握住朝局的人。 慈禧太后掌权四十七年，被叫作清朝的无冕女皇。到了一九零八年十一月十五日，这位老人在北京病逝。外头世界的脚步已经踩着火车轮声走来，电报线拉过山河，洋枪洋炮和新军演习成了新景象，可她最后一程，还得照几千年的老规矩来办，只是在里面塞进了新东西。 让人心头发紧的，是那条专门铺出来的纸路。从葬礼前的八月份起，城里纸扎作坊就忙得脚不沾地。工匠做纸扎，钟表、梳妆台、烟杆之类的器物不少，再往后是一大群纸糊的仆役，男男女女分开排队，站在院子里，黑漆漆的眼洞对着院门。 选定日子，火盆架起，焰火一蹿，这些纸人纸物宣称要统统送去冥间继续伺候太后。 纸将纸兵排在另一边，场面更扎眼。做将领的几尊披着盔甲，腰间佩刀，做工精细得几乎能看清甲片纹路。普通士兵更多，一排挨一排，有些地方把整条街都占满。 纸轿纸马混在中间，轿顶纹样仿着宫里样式，纸马昂着头，鬃尾用彩纸剪成细条，风一吹，轻轻抖动。远远看过去，要是不刻意辨认，很容易把这些纸东西当成活人活马。 街口立着纸做的亭台和法船。亭台四角翘起，法船层层堆叠，象征替亡者渡路。冥财一件不少，都照着慈禧生前习惯来的。纸糊世界里吃穿住行都有安排，仿佛东西备齐，阴间也能摆出一套宫廷架子。 纸兵当中，还有一支别扭的新军。照例说，阴间守卫该穿旧式铠甲，可这些纸兵却披着仿欧洲军装的短身军服，肩章袖章画得清楚，脚下是新式靴子的样子。工匠按现役新军身材比例制作，真人大小，站在紫禁城到宫门这段路上排成队列。葬礼前两天，这些纸兵会被成排点燃，在火光里倒下。按照当时的说法，他们先一步去冥府打前站，为太后清道护驾。 更怪的一幕在纸马车那里。祖宗传下来的中式大轿照样备着，真正抓眼的却是那辆欧式马车。布鲁厄姆的式样，四轮马车，驭者的位置做在车厢外侧，车身侧面画出轮胎结构，车头两侧挂着仿西式油灯。拉车的是两匹纸扎的欧洲马，高头大马，身上涂着灰色花斑，看着就和城里真马不太一样。这整组车马和纸兵纸马一起送进火里，说是阴间也得坐这种车。 有人设想过一个画面。孔子和孟子若是站在冥河那边，看见一队穿着洋式军服的纸兵和一辆西式马车，从火堆里走进阴间，会是什么神情。千年的礼制讲究事死如事生，可所谓的生，在她的时代已经被西方器物改得面目全非。 纸糊工匠只好照着现实来做，把新军、把洋车统统抄进冥间去。 火堆这边烧的是古老的亭台法船，那边又吞着象征现代文明的军装与车马，这一场里，新旧两头都不肯松手。 为了让这一切顺利进行，活人走的路也早就重新铺过。通往清东陵的道路，在葬礼前几个月就开始大修。工棚搭在山脚，蒸汽压路机来回碾压土路，机器喷着热气，发出沉闷声响。亲王和高官不时到现场巡一圈，骑马或者乘车，盯着每一个坡度，生怕哪一处地面不平，让金色华盖下的金黄色灵柩在众目睽睽之下晃上一晃。 清东陵里，顺治、康熙、乾隆、咸丰、同治都在这里长眠。 慈禧的陵墓就建在这片陵区，没有去安葬光绪的清西陵，这个选择在当时朝野心里都明白，不是一句巧合能带过去。生前要掌握谁能进宫，死后要挑自己旁边睡的是谁，盘算得清清楚楚。 出殡那一天，队伍从紫禁城出发，沿着新修的路往东陵方向缓慢移动。前头是为她开路的纸将纸兵，中间是华盖和灵柩，后面跟着长长的人龙与贡品车。蒸汽压路机退到一边，留下结实的路面让车辇通过。画面井井有条，空气里有纸灰的焦糊味，有牲畜的汗味，也有人群压低声音时那股闷气。 慈禧一生，把清王朝握在手里四十七年。 掌权的时候，把持朝政，压着内廷外朝的人轮番进退。躺进棺材里，依旧让整个帝国为自己动了一次筋骨，从修路到纸扎，从新军到蒸汽压路机，全都围着一口棺椁转。 那场葬礼被荷兰人的镜头记录下来，后来的人隔着久远再看，已经不再只看到一个人的排场，而是看到一个王朝不肯低头的倔强。 阳光照在队伍身上，人间还是白天。纸兵纸马、纸亭法船早成灰，只剩清东陵黄土里的一座石砌地宫。影像和文字把这一切留住，把那个迟迟不肯转身的时代也留在了那里。
