1951 年，47 岁林徽因和丈夫逛古文化市场时，盯着一只花瓶看了几秒钟。这时，摊主突然拉住她哭：“你一定要救救它，它快要绝根了。”没想到，几天后，竟有一群人求她：“求你救下它，它不能这样失传！” 林徽因那时候刚过完国徽设计的大工程，身体本来就弱，肺结核老毛病犯了，得好好歇口气。她跟梁思成俩人商量着，得找点轻松的事做，结果没想到这一趟古玩市场逛下来，又摊上这么个事。她从小就对传统手艺感兴趣，早年留学时学建筑，也接触过不少工艺方面的东西。 1951年，北京的手工艺行业正乱，解放后国家开始扶持，可很多老字号还是摇摇欲坠。景泰蓝本来是明朝景泰年间兴起来的铜胎掐丝珐琅，集冶金、绘画、宝石镶嵌于一身，过去宫廷里常见，可现在作坊小得可怜，工人也就那么几个人，产品单一，卖不出去。她买下那个花瓶后，回家琢磨着，这东西不能就这么没了，得想办法保住。 摊主的话让她上心了，那老天利是老字号，景泰蓝的代表，可眼瞅着要关门。没几天，一帮匠人找上门来，都是做景泰蓝的手艺人，年纪大的居多，手上全是老茧。他们听说林徽因懂行，就从城郊作坊赶来，求她帮把手。林徽因听着他们的难处，点头应下。她知道，这不是小事儿，景泰蓝不光是工艺品，还是中国传统文化的根之一。梁思成也支持，两人一合计，在清华大学营建系组建了个工艺美术小组，专门针对景泰蓝的抢救。小组里有刚从浙江美院毕业的钱美华，还有常沙娜、莫宗江这些人，都是年轻人，跟着林徽因学艺。 小组一成立，就开始实地调查。林徽因带队，跑了好几家作坊，那些地方破旧得很，炉子小，工具简陋，师傅们手把手传艺，可后继没人。调查下来，发现问题一大堆：图案老套，就那么几样荷花牡丹；产量低，市场窄，竞争不过新东西；原料贵，工人生活苦。林徽因身体不行，说话都得歇会儿，可她坚持把这些问题列出来，得一步步解决。她强调，景泰蓝是国宝，得从设计入手，注入新活力。钱美华他们就开始收集资料，从故宫的旧藏到敦煌壁画，挑出适合的纹样，改成新图案。比如祥云火珠，简单明快；飞天形象，浪漫灵动。这些设计不光好看，还实用，适合做瓶子、盒子啥的。 工作推进得挺快，林徽因尽管病重，还是亲自把关。从掐丝到点蓝、烧蓝、磨光、镀金，每个环节她都过问。小组成员去作坊试制，师傅们一看新图样，眼睛亮了，合作起来顺溜。几个月下来，第一批新产品出来了，颜色鲜活，图案多样，比老款有活力。1951年5月，林徽因代表营建系做了个总结报告，讲了这一年的工作，强调实用性和艺术性结合。报告登在报纸上，引起关注。国家也重视起来，北京市特种工艺公司成立了实验厂，专门研制景泰蓝，跟清华小组合作。 这事不光救了景泰蓝，还带出一批人才。钱美华后来成了大师，继续推陈出新；常沙娜他们也各有建树。景泰蓝从濒危状态翻身，1952年，新中国第一个国际会议上，用它做礼品送外宾。苏联芭蕾舞演员乌兰诺娃拿到飞天图案的瓶子，直夸这是新中国的新礼物。渐渐地，景泰蓝品种从几样扩展到上百种，出口创汇，成了国际知名的中国工艺。林徽因的努力，没白费，她用最后的力气，保住了这项手艺，让它传下去。 后来，景泰蓝成了国礼的常客，送给外国元首，代表中国形象。品种多了，瓶罐、首饰、摆件，应有尽有。工艺上，标准化了，不再凭印象传授，而是用设计图规范。钱美华还写了第一部景泰蓝教材，培养出国家级大师。林徽因1955年去世前，还在医院叮嘱学生，别让景泰蓝在新中国失传。这话，成了很多人一生的追求。
