1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生于1921年12月29日出生在缅甸仰光的一个华侨家庭，祖籍福建海澄县。他幼年随父母回国，在福建接受教育。1937年抗日战争爆发，杨南生随家人迁徙到昆明，就读于西南联合大学机械工程系。1943年7月，他从西南联合大学毕业，获得机械工程学士学位。毕业后，杨南生短暂担任助教，并考取庚子赔款公费留学生资格。1947年10月，他乘船赴英国，进入曼彻斯特大学攻读机械专业博士学位，主攻塑性力学。在留学期间，杨南生专注于研究高温塑性力学。1950年10月，他获得博士学位后，谢绝英国大学的挽留，返回祖国。回国后，杨南生先被分配到长春第一汽车制造厂，参与中国第一辆解放牌汽车的研制。他推动汽车工业起步。1956年，杨南生调入中国科学院力学研究所，任钱学森学术秘书，协助建设研究所。他参与高温塑性力学研究。 1958年，杨南生担任中国科学院上海机电设计院副院长，负责运载火箭设计。1960年，他领导一支平均年龄24岁的团队，在上海郊区基地开展工作。团队成员讨论图纸，杨南生修改设计方案。白天他主持试验，晚上开设英语和塑性力学课程，将讲义刻印分发给大家，最终汇集成25万字专著。1960年7月29日，中国首枚液体探空火箭T-7M在酒泉发射，它飞行8公里，标志中国航天起步。1964年6月，杨南生接到任命书，调入国防部第五研究院四分院，任副院长兼总工程师。他带领团队攻克固体火箭发动机技术封锁。他从上百万书籍中提取信息，写满成千上万张卡片，整理成体系。1965年，第一台固体火箭发动机试车成功。 1970年4月24日，长征一号火箭三级固体发动机将东方红一号卫星送入轨道。1982年，巨浪一号潜射导弹试射，杨南生负责的两级发动机采用推力方向控制技术。他还为战略导弹发展进行预研，推动固体火箭进步。1985年，杨南生获国家科技进步奖特等奖，并当选国际宇航科学院院士。他担任航天部科技委员会顾问，继续指导研究，直至晚年。1991年，他被航空航天部批准为有突出贡献的老专家。2012年，当选航天固体动力事业及航天部第四研究院十大感动人物。他是中国探空火箭和固体火箭发动机事业的开拓者和奠基人之一。 1984年春天，在全国两会上，张严平采访杨南生。她刚毕业于山东大学中文系两年，进入新华社工作。那天在陕西代表驻地，她敲响杨南生房门。采访从固体火箭发展入手，杨南生因保密要求，回避直接答复，话题转向艺术。张严平提到贝多芬和徐志摩诗，两人聊起经典小说，时间过去两个小时。张离开时感到采访失败却想继续交流。几天后再次见面，杨南生在驻地走廊遇见，两人坐在长椅上，杨南生分享对艺术和人生的看法。张严平问一生最大幸福，杨南生回答天上转的人造星星里有我亲手摸过的东西。从此两人交换近百封书信，杨南生分享早年经历，如留学时娶妻生子，回国献身航天，张严平讲述记者生活，两人讨论诗歌音乐，感情渐深。 1984年9月15日，杨南生写信分析障碍，写道如果结合，张严平会失去父母同事朋友感情，还担心舆论质疑张动机。张严平读信后决定，杨南生孩子知道后表示高兴。张严平告诉父母，杨南生65岁自己29岁，母亲摇头反对，父亲生气威胁断绝关系。张严平收拾行李，从北京去西安找杨南生。1986年，婚礼在杨南生西安住所举行，杨南生穿中山装，张严平着白色连衣裙，两人交换戒指，几名朋友举杯祝贺。张严平父母强烈反对，杨南生劝她写信，杨南生也寄信解释。父母得知杨南生主持T-7M火箭和东方红卫星发动机，同意婚事。婚礼后，杨南生调回北京，两人结束两地分居。 婚后，杨南生调回北京，两人住进航天大院简朴住所。张严平继续新华社工作，杨南生担任科技顾问。每年结婚纪念日，杨南生制作贺卡，画上图案，写下祝福。张严平收下。杨南生买菜时出错，让买白萝卜，他提回莲藕，张严平纠正，杨南生道歉。两人逛街，杨南生看中音响，张严平付款。家中，杨南生播放音乐，两人倾听。杨南生户口转北京，但工作仍连西安。住所屋顶漏雨，杨南生90岁时用盆接水，张严平求助航天朋友，强调杨南生贡献，一年后单位修好屋顶。两人相伴27年，杨南生保持浪漫，张严平从不觉年龄差异。后来，杨南生身份公开，张严平了解细节，如主持固体发动机攻关，收集卡片攻克技术。 杨南生晚年说过一生做了几件事：打开固体火箭大门，东方红一号三级发动机，巨浪一号两级发动机，战略导弹预研。2013年3月5日，杨南生在北京去世，享年91岁。张严平痛哭，后追溯足迹，从上海到北京到西安卫星基地。她写回忆录《君生我未生》，记录相守过程。
