1964年的一天下午，刚刚从青海回到北京的郭永怀拖着疲惫的身躯走进家门，却发现家中空无一人，茶几上静静地散落着被剪成碎片的全家福。 郭永怀是科学家，之前在美国，已经是康奈尔大学终身教授，生活优渥，1956年收到钱学森的邀请，决定回国。 为了避免麻烦，他当着朋友的面，把自己十几年的科研手稿全烧了，他说，知识都在脑子里，别人拿不走，之后，他带着妻子李佩和女儿，踏上了回国的船。 回国后没几年，郭永怀接到了一项绝密任务，是参与原子弹研制，工作地点在青海金银滩的221基地，这个基地当时从地图上消失了，对外只叫青海省机械厂。 任务要求严格保密，郭永怀不能告诉家人自己去了哪，在做什么，他经常一走就是好几个月，偶尔回家，也说不出具体行踪，李佩只能一次次看着他离开，独自撑起家里的一切。 青海的工作环境特殊，海拔高，水烧开了温度也不够，粮食经常短缺，很多人都得了浮肿病，郭永怀全身心扑在工作上，带去的茶叶都原封不动带回来，他没时间跟家人解释，连女儿过生日，都只能承诺以后送一颗星星当礼物。 长期的分离和沉默，让李佩的不满慢慢积累，直到那天，郭永怀又一次长时间离开后回家，家里空无一人，茶几上，那张1956年回国前拍的全家福，被剪成了碎片。 郭永怀看着碎片，说不出话，他知道妻子的委屈，但他不能解释，工作的秘密，关乎国家安危，一句都不能泄露，他只能把愧疚压在心里，继续投入工作。 这一年的10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，消息传来，举国欢腾，女儿郭芹拿着喜报跟李佩说，想给科学家献花，却不知道该献给谁，李佩没说话，心里好像有了答案。 几天后，郭永怀的同事王淦昌设家宴，邀请了郭永怀夫妇和彭桓武夫妇，这是他们一起工作四年后的第一次家庭聚会，饭桌上，平时很少喝酒的郭永怀主动举杯，说为了祖国的事业干杯。 那一刻，李佩全明白了，她终于知道丈夫这些年的沉默和奔波，都是为了什么，之后，她不再追问郭永怀的行踪，只是默默帮他准备好去西北的生活用品，独自承担起家庭的责任。 那张剪碎的全家福，成了两人之间特殊的默契见证，郭永怀继续往返于青海和北京之间，为国家的核事业奋战，1968年，他为了赶送热核导弹试验的绝密数据，乘坐飞机返回北京，不幸遭遇事故，救援人员发现他时，他和警卫员紧紧抱在一起，中间的公文包完好无损，里面的资料安然无恙。 郭永怀用生命保护了国家机密，而那张剪碎的全家福，也永远定格了他对家国的抉择，个人的小家团圆，固然重要，但在国家需要的时候，他选择了扛起更重的责任。 以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
