1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体刺捅，没多久便大摇大摆地离开，却不想在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影。邹习祥这个名字，在上甘岭战役的英雄谱上，刻着沉甸甸的分量。 1952年上甘岭战场上，有个秘密账本一直没公开过，美军打完仗做总结时发现一个怪事：在不到一百米宽的防区里，他们伤亡的数字特别有规律，第一个露头的士兵一般没事，但第二个一定会中弹，简直像被安排好的游戏。 制造这种“死亡规律”的人叫邹习祥，贵州山里长大的仡佬族汉子，他七岁第一次摸的不是书，而是一把猎枪。山里的生存法则告诉他：打猎只有一次机会，失手就得挨饿。 他把这套本事带到了战场，效果惊人，那时美国兵仗着装备好，白天还敢在阵地上打排球，根本没把用旧步枪的志愿军放在眼里。 邹习祥躲在掩体后，手里那把莫辛-纳甘连瞄准镜都没有，但他的打法跟训练场完全不一样，他专打第二个，不打第一个，这样既能干掉敌人，又能让想救人的陷入犹豫，巡逻队排着队走，他就先放倒领头的，让后面的人瞬间乱套。 这种精准到可怕的枪法，让美军彻底懵了，有人统计过，邹习祥那段时间只用了两百多发子弹，却打出了让美军专门写进研究报告的战绩。 但仗不可能只占便宜不吃亏，十月底，补给线全被切断，坑道成了绝地。 六天没喝上水，嘴唇干得说话都费劲，大家全靠手势交流。，压缩饼干硬得像沙子，根本咽不下去，邹习祥知道，再等下去，整个连都得交代在这黑漆漆的地道里。 他揣上最后几颗子弹和几个空罐头盒，猫着腰摸出坑道，外面月光冷得刺眼，探照灯把夜照得跟白天似的。 他在弹坑之间一点点挪，每次移动都得卡着敌人换弹的间隙，快到封锁线时，他把罐头盒往左边一扔——铁皮撞石头的声音在死寂中格外刺耳，机枪马上朝那边扫射，他趁机翻滚冲了出去。 眼看就要突围，一队搜山的美国兵堵住了去路，附近根本没地方躲，唯一能藏身的地方，是一个堆满战友遗体的弹坑。 邹习祥想都没想就扎了进去，往脸上抹了几把血和泥，屏住呼吸装死，那几个美国兵走近后并没马上离开，而是拿刺刀一个个检查尸体是不是真死了。 刺刀扎进肉里的声音在黑暗里听得清清楚楚，邹习祥闻得到他们身上的味道，甚至听得到他们冷得发牢骚，突然，一阵剧痛从后背窜上来——刺刀扎进了他的身体。 那种疼足以让人喊出声，但他硬是憋住一口气，连手指都没动一下，美国兵在那堆遗体里又翻了几遍，确定没活口了，才转身离开。 他在那趴了很久，直到一点脚步声都听不见了才睁开眼，拖着流血的伤口，他连滚带爬冲回指挥所，一进门就抢过桌上的茶缸猛灌几口水，缓过神第一句话就是：“带人回去接应！” 可等援军赶到坑道，八个战友已经全部牺牲，手里还紧紧握着枪，那一幕，成了邹习祥心里一辈子过不去的坎。 战争结束后，他被评为特等功臣，按理说，这辈子不用愁了，但1956年转业时，他做了一个让所有人意外的决定：回老家种地。 他把所有奖章证书全塞进一个破木箱，上了锁——那是他封存记忆的方式，回到贵州山里，他拿起锄头带着乡亲开荒引水，用这双曾经扣扳机的手，和贫瘠的土地较上了劲。 这一瞒就是三十年，直到八十年代退伍军人普查，工作人员在他家翻出那个落满灰的木箱子，这段历史才被揭开。 村里人都惊呆了——谁想得到这个蹲田埂抽旱烟的老头，当年竟是让敌人闻风丧胆的“战神”，但老人对这些名头没兴趣，他唯一一个怪癖，就是听不得铁皮罐头的响声——那是他曾经保命的工具，也是他永远忘不掉的痛。 1993年，邹习祥去世了，他这一生啊，像是走了两条完全不同的路：一条路上全是枪炮和生死，另一条路上只有土地和庄稼。 对他来说，能活着回到家乡、安安稳稳种地，就已经是天大的运气，像是从死神手里抢回来的一条命。主要信源：（贵阳网——“冷枪英雄”邹习祥:深藏功名耕乡土）
