1975年4月，张志新在狱中咬破手指写下带血的绝命书，两天后她在悄无声息的夜幕下走上刑场，一声冷酷的枪声过后，她的生命陨落在早春萧瑟的寒风里，甚至被一件遗物都没有留下，骨灰更是不知所踪。 1975年春天，在沈阳，曾真给两个孩子换上家里最像样的衣服，心里想着：这一趟，总该把媳妇接回家了吧，分开六年，这个家真的散得太久了。 曾真牵着两个孩子的手往相关部门赶，脚步都相关部门赶，脚步都带着藏不住的急切，六年的分离早已把这个男人的期盼熬成了执念。这六年里，他无数次奔波打听，每次得到的都是模棱两可的回应，可他从没放弃过，总觉得只要再等等，总能等到妻子回家的那天。他路上还不停叮嘱孩子，见到妈妈要懂事，要告诉妈妈他们都很想她，家里的一切都在等她回来，可他没察觉到，孩子眼里的期待里还藏着一丝陌生，毕竟妈妈离开时，他们还太小，记忆里的身影早就模糊了。 他带着满心的期许递上材料，可工作人员沉默的神情瞬间让他心里发慌，那句冰冷的答复落下时，他感觉浑身的力气都被抽干了。他不敢相信自己的耳朵，反复追问是不是弄错了，得到的却只有更肯定的回应，那一刻，早春的风灌进衣领，刺骨的寒意直钻心底，比寒风更痛的是骤然破碎的团圆梦。身边的孩子还懵懂地拽着他的衣角，不停问爸爸妈妈怎么还不出来，他张了张嘴，却连一个字都说不出来，只能把孩子紧紧搂在怀里，强忍着眼底的泪水，那种绝望与无助，压得他几乎喘不过气。 没人知道张志新在狱中熬过了多少难熬的日子，六年的时光里，她从未因恶劣的环境和接连的施压低头。面对一次次的威逼利诱，她始终坚守自己的信念，始终坚持说真话，哪怕遭遇常人难以想象的折磨，她也从没动摇过半分。她咬破手指写下绝命书，不是一时冲动，是在绝境里对信念最后的坚守，每一个带血的字，都藏着她从未改变的初心，都刻着她对正义的执着，她早就预料到自己可能会有不好的结局，却始终没有选择妥协，这份勇气，在那个特殊的年代里，沉重又耀眼。 曾真最终还是带着孩子回了家，来时满心欢喜，归时只剩满身疲惫与无尽悲痛。家里早就收拾好了一间屋子，被褥是新拆洗的，碗筷也是特意准备的，一切都朝着团圆的方向准备着，可这些东西，再也等不到它们的女主人。两个孩子还会时不时问起妈妈，曾真只能强装镇定告诉他们妈妈去了很远的地方，要很久才能回来，只有他自己知道，这个谎言，他要守一辈子。张志新走得悄无声息，没留下一件遗物，连骨灰都不知所踪，这份彻底的缺席，成了曾真和孩子们这辈子都无法弥补的遗憾。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
