1984年，新婚三天的丈夫，上前线打仗不幸牺牲。不料，她的妻子却立马改嫁给了他的亲哥哥，让人不解的是，30年后，这个女人在祭拜丈夫时，竟然抱着墓碑嚎啕大哭。 说起谢玉花这个人，得从她小时候讲起。她1963年生在河南叶县一个穷苦农家，家里几口人挤在土坯房里，日子过得紧巴巴。从小她就帮着父母下地干活，十八岁那会儿，村里媒人上门说亲。她看中了王长献，那小子是同县的，身体壮实，当了两年兵，已经是部队副班长。两人家境都一般，王家还有个残疾大哥王绍，三十出头没娶上媳妇，还有弟弟妹妹等着养。谢玉花父母起初不同意，觉得王家负担重，可她坚持要嫁。媒人来回跑了几趟，双方家长才点头。1983年底，他们定下婚事，那时候结婚简单，就看人靠谱不靠谱。 谢玉花出生在河南叶县农村，家庭贫困，从小参与农活。王长献是她的丈夫，出生于1962年，早年帮助家里劳作，入伍后寄钱补贴家人。他在部队表现出色，升为副班长。两人通过媒人介绍认识，家境相似，王家有残疾兄长和年幼弟妹。谢玉花父母反对婚姻，认为负担太重。她坚持选择王长献，因为军人身份可靠。媒人多次协调，双方同意婚事。1983年底定亲，准备过程简朴。 王长献家庭条件差，兄长王绍腿部残疾，无法重体力劳动。谢玉花十八岁时媒人说亲，两人见面后相处融洽。王长献入伍两年，寄回军饷支持家庭。谢玉花看重他的责任感。父母犹豫后同意。婚事敲定，村里帮忙准备。 1984年春，对越自卫反击战进行中，王长献休假回家结婚。婚礼简易，亲戚聚餐后结束。三天后，部队召回他上前线。他离开家乡，参与老山地区战斗。在八里河东山阵地，为掩护战友牺牲。部队送回遗物，包括军装、军功章和遗书。遗书嘱咐谢玉花重组生活，照顾王家。 村里人上门安慰。王家老人年迈，王绍残疾，弟妹小，家务依赖谢玉花。她提出嫁给王绍，完成丈夫遗愿。公婆惊讶，王绍沉默。村里议论她改嫁兄长不当。有人怀疑为抚恤金。部队发抚恤，她全交给公婆。 两个月后，她搬入王绍房间，无仪式。村人闲话，她继续农活。抚恤用于家用。她去镇上卖血换钱，给家人治病。怀孕时仍劳作。生子后，操持家务。王绍帮轻活。 王长献确认革命烈士，葬于云南麻栗坡陵园。谢玉花每年寄钱修墓。改嫁后，她承担家计，伺候公婆，管弟妹。抚恤用尽，她借债维持。小叔生病，她求医买药。日子艰难，她坚持下来。 谢玉花选择改嫁，为王家延续。农村环境下，女人无依靠难存。她扛起责任，村人闲话渐少。部队认可王长献功绩。她守住家庭，寄托丈夫意愿。 王长献牺牲后，谢玉花面对现实。王家无壮劳力，她决定留守。嫁王绍后，家事全担。她种地、喂畜，补贴家用。孩子出生，增加负担。她省吃俭用，供养全家。 谢玉花嫁王绍后，生儿子王军。公婆年老，她照顾起居。小叔王长福病重，她借钱治疗。风湿困扰她，仍劳作。王军结婚，媳妇离去。他外出务工，无音讯。孙女留给她抚养。她缝衣省粮，供孙女上学。王绍帮带孩子。 2014年，谢玉花五十多岁。村组织去陵园祭拜，她随行。到王长献墓前，她跪抱碑哭泣。旁人劝阻，她继续。哭后离开。回村，继续家务。村人感叹她扛事。 谢玉花一生操劳，王家靠她支撑。陵园哭泣，释放多年压力。她未向人诉说，继续生活。王长献墓地维护，她从未中断。
