我在网上认识了个富婆姐姐，大概四十岁左右，个子高身材还挺有料，刚开始就是无聊随便

我在网上认识了个富婆姐姐，大概四十岁左右，个子高身材还挺有料，刚开始就是无聊随便聊聊，结果后来她总约我见面，我纠结了三天，还是选了公司附近的咖啡馆赴约——主要是怕太远，万一不对劲我能赶紧跑。 那天咖啡馆空调有点嗡嗡响，我坐在靠窗的位置，手里攥着手机，手心有点潮。她推门进来的时候，风衣角被门带得飘了一下，耳垂上那两颗小珍珠，一晃一晃的。她看见我，眼睛就弯了，走过来把那纸袋放桌上：“喏，还热着。” 我拆开纸袋，牛角包的黄油味儿混着咖啡香飘上来。她搅着那杯美式，小勺碰着杯壁，叮叮轻轻的。她说最近盘账盘得头晕，店里小妹清点衣服总对不上数，说完就看着我笑：“你倒好，还能为领导一句话烦半天。”我有点不好意思，低头啃面包，酥皮掉在盘子里。 后来约在奶茶店，她真记得我要三分糖去冰。那天她脸色有点乏，说昨天忙到凌晨三点，关了店一个人开车回去，高架上空荡荡的，只有路灯一格一格往后退。“那时候就想，找个人说说话也好。”她说完，吸管戳着杯底的珍珠，一颗一颗的。 我简历改到第三版的时候，她发来一段语音，背景音里还有熨斗的蒸汽声，嗤嗤的。她说：“你别老写‘负责’什么什么，你就写你那天加班到十点，终于把那个表格调对了，虽然事小，但较真了。”我听着，窗外正好有只鸟扑棱棱飞过去。 昨天约了吃酸菜鱼。路上经过一个修鞋摊，老师傅正敲着鞋跟，梆梆的。她忽然站住看了几秒，说：“我前夫第一双皮鞋，就是在这种摊上修的。”说完又往前走，好像刚才那句话是风吹过来的。 馆子很小，墙上的旧风扇慢悠悠转着。老板端上鱼盆，热气轰地扑了一脸。她夹鱼的时候特别小心，专挑背上的肉，搁在我碗里：“这块没刺。”辣椒油浮在汤上，红亮红亮的。 我吃了两口，抬头看她。她正吹着勺里的汤，睫毛垂着，在热气后面朦朦胧胧的。风扇转过来，把她一缕头发吹到颊边，她也没去拨。 “姐。”我喊了一声。 “嗯？”她没抬头，还在吹那勺汤。 “没……这鱼挺嫩。” 她这才抬眼笑了，眼角细细的纹路漾开来：“嫩吧？下回带你去江边那家，现捞的更鲜。”说完又把勺子伸进盆里，仔细捞着里面的豆芽，捞了半天，其实也没几根。 窗外的天慢慢暗下来了，街对面亮起一盏路灯，昏黄昏黄的。