特别佩服我75岁的公公，虽然他退休金有6800块，但是在他过70大寿的时候就当着全家人的交代后事了。 那天一大家子围着桌子吃饭，刚给公公端上长寿面，他突然放下筷子，从怀里掏出个巴掌大的旧木盒，黑黢黢的，边角都磨圆了。我跟老公对视一眼，心想这是要掏存折了？小姑子嘴快，“爸，您这宝贝疙瘩藏多少年了，我小时候想摸您都不让。”公公嘿嘿笑，皱纹挤成一团，“今天打开给你们瞅瞅，我这‘后事’，就指望这盒子呢。” 他用布满老茧的手轻轻摩挲着盒盖上的裂痕，那是三十年前给小姑子做木梳时不小心磕的，盒里整整齐齐码着泛黄的相册、磨得发亮的鲁班尺，还有一沓用红绳捆着的牛皮纸笔记本。“存款我早存进你们兄妹俩的账户了，一人一半，密码是你们各自的生日。房子留给老大，他那屋孩子上学近。”公公顿了顿，拿起最厚的那本笔记，“但这些，才是我最想留给你们的。” 笔记本里是他年轻时做木匠的图纸，从给街坊修板凳的草图，到给我婆婆打衣柜的榫卯结构图，每页右下角都画个小太阳，“你妈说我干活时总板着脸，让我画个太阳提醒自己笑。”他翻到最后一页，是张全家福，背后歪歪扭扭写着：“每年正月初三，全家聚齐，吃顿我教老大做的糖醋鱼，看看相册，讲讲老故事。谁要是没空，罚他给孩子们讲三个我年轻时的糗事。” 小姑子当时就哭了，不是委屈，是笑出了眼泪，“爸，您这哪是交代后事，分明是给我们下任务呢！”公公也笑，眼角亮晶晶的，“人走了，日子还得过。钱花了就没了，这些念想在，家就散不了。我这辈子就这点手艺和记性，你们接着，才算没白活。” 后来才知道，那几本笔记他改了五遍，怕我们看不懂榫卯术语，特意画了卡通小人演示。去年正月初三，老公照着笔记做糖醋鱼，鱼尾巴没煎好，小姑子拍着桌子笑，孩子们围着相册问“爷爷年轻时头发真多呀”，公公坐在旁边，喝着小酒，眯着眼看我们闹，那笑容，比木盒上的小太阳还暖。 现在他每天还是早上去公园打太极，但下午不去老年大学了，改教小区里几个退休老头做木工，带着他们给社区图书馆修书架。有人问他图啥，他说：“手艺传一个是一个，念想留一串是一串。我这‘后事’安排得明明白白，活着才踏实。” 谁能想到，这个平时买菜都要等收摊捡便宜的老头，心里最宝贝的不是存折，竟是这些带着时光毛边的旧东西？其实人老了，最大的智慧不是留多少钱，是把日子过成一串能接着的珠子，一颗一颗，串起过去和将来，让活着的人，想起他时，心里总暖烘烘的。
