我有三个姑姑，大姑姑和小姑姑在市里，二姑姑在农村，可就是二姑姑的命好。从小记事，大姑姑和小姑姑都不在农村，二姑姑间隔十天八天的就来看看奶奶。 奶奶走后的第三年，大姑姑突然从城里回来了。那天二姑姑正在院子里翻晒艾草，看见村口停着辆旧面包车，大姑姑拎着个布袋子慢慢走过来，头发白了大半，鞋跟早就没了以前的锋利，踩在泥地上悄没声。“检查出毛病了，医生说得住一阵子院，”她声音哑着，不像以前总说“城里的楼又高了”，“你说这城里的医院住久了，是不是心也跟着发慌？” 二姑姑没多问，把西厢房收拾出来，炕上铺了新晒的褥子，带着阳光味儿。大姑姑住院回来，二姑姑每天早上给她熬小米粥，里面卧个土鸡蛋，中午端来刚从菜畦摘的黄瓜炒鸡蛋，晚上用艾草给她熏腿——大姑姑说城里空调吹多了，腿疼得夜里睡不着。有天半夜二姑姑起夜，看见大姑姑坐在院里石磨上，望着天上的星星掉眼泪：“以前总觉得给娘买贵的就是好，现在才知道，她当年守着你，守的不是羊毛衫和进口奶粉，是这口热乎饭、这身踏实劲儿啊。” 去年秋天小姑姑也来了。她嫁的那个干部丈夫退休后犯了错，家里一下子空了大半。小姑姑抱着二姑姑哭，说“以前总觉得高人一等，现在才知道，能踩着田埂摘个茄子，比坐在办公室签文件心里稳当”。二姑姑把南坡那片空地分给她半块，教她种萝卜，说“你看这萝卜，埋在土里不声不响，到了冬天挖出来，炖肉炒菜都甜，人活着也一样，得有扎在土里的根”。 前阵子我回村，看见大姑姑蹲在菜地里拔草，小姑姑在灶房烧火，二姑姑坐在门槛上纳鞋底，阳光暖洋洋的，照得三个姑姑的白发都泛着光。大姑姑说城里的孙子放假就来，要跟着二姑姑学种花生；小姑姑把以前的干部服收进箱底，穿上了二姑姑给缝的蓝布褂子，领口也绣了朵小桃花。二姑姑纳着鞋底，针脚还是密得不透风，说“你大姑姑爱吃贴饼子，小姑姑喝不得凉的，我多纳几双鞋底，冬天她们穿着暖和”。 我蹲在旁边看，忽然明白奶奶说的“命好”是啥意思。不是住高楼、穿绸缎，是身边有惦记的人，手里有能忙活的事，心里有块踏实的地，就像二姑姑种的菜，不用花哨的肥料，照样长得水灵，风一吹，叶子沙沙响，全是日子的动静。
