我有个朋友车祸去世1年了，他的微信我一直没有被删除，突然有一天，心血来潮给他发了

我有个朋友车祸去世1年了，他的微信我一直没有被删除，突然有一天，心血来潮给他发了一个消息:"你在那边还好吗"？过了一会儿，消息框里蹦出两个字:"还好。"吓得我把手机扔了，久久不能回魂。 手机"哐当"一声砸在茶几上，钢化膜裂了道蜘蛛网似的缝，屏幕还亮着，那两个灰色的小字像钉在上面的钉子，扎得我眼睛生疼。我瘫在沙发上，手心里全是汗，林宇明明去年冬天就没了，我们几个朋友轮流守夜，看着他骨灰盒上的照片，笑得一脸阳光，怎么可能现在回消息？ 我盯着那两个字看了足足半分钟，窗外的阳光透过玻璃斜斜地打在手机屏幕上，把"还好"两个字照得发白，可我的后背却像泼了桶冰水，从脖子凉到脚后跟，连呼吸都带着颤音。林宇去年冬天走的时候，我们几个人守在太平间外，看着他盖着白布被推出来，脸白得像张纸，怎么可能现在还会发消息？ 缓了十分钟，我才敢爬过去捡手机，手指哆嗦着解锁，消息界面停留在"还好"那里，时间显示14:23，就是刚才我发消息后的两分钟。我咬着牙，又敲了一行字："别闹，林宇不在了，你到底是谁？"发送键按下去的瞬间，我手都在抖，生怕下一秒跳出更吓人的回复。 结果秒回："我是老张，林宇的合伙人。" 老张？林宇开工作室时的搭档，我们一起吃过好几次饭，挺实在一人。我脑子更懵了，回过去："老张？你拿林宇手机回的？" "不是手机，是微信。"老张的消息跟着过来，"林宇走后，他那个微信绑着客户群和项目后台，注销了项目就得黄，我们团队五个人，都是拖家带口的，我只能先用着他的号对接。" 我盯着屏幕，突然想起林宇去世前半个月，我们在工作室喝酒，他指着电脑上的设计图跟我说："这项目要是成了，就给团队每人涨薪，老张女儿明年高考，得攒学费呢。"当时他笑得眼睛都眯起来，桌上还放着没吃完的外卖，辣椒溅在图纸上，像个小红点。 我们约在工作室见面。推开门，一股熟悉的咖啡味混着颜料味扑过来，林宇的工位还保持着原样，桌上的马克杯里插着支没水的钢笔，旁边是他女儿画的全家福，歪歪扭扭的小人旁边写着"爸爸最棒"。老张从抽屉里拿出个笔记本，翻开，里面全是林宇的字迹，项目进度、客户需求、甚至还有给团队买下午茶的清单。 "每天都有人发消息，"老张翻着本子，指给我看，"王总问方案修改意见，小李问材料采购，还有他妈发来的天气预报...好像他只是出差了，过几天就回来。"他声音有点哑，"今天你发消息的时候，我刚跟客户吵完架，对方嫌进度慢，我一着急，就用林宇的号回了，想着他说话客户总信...忘了你不知道这事，对不起啊。" 我拿起林宇桌上的全家福，照片里他抱着女儿举高高，笑得露出两颗小虎牙。突然明白老张为什么一直没说，他不是在冒充林宇，是在替林宇守着那个承诺，守着团队的饭碗。 那天我们聊了很久，决定一起把项目做完。我帮着整理林宇的设计稿，老张对接客户，团队其他人加班加点赶工。上个月项目交付那天，客户握着老张的手说："林宇不在，但你们把他的事办得这么漂亮，他要是知道，肯定高兴。" 现在林宇的微信头像还亮着，只是签名改成了："项目已完成，感谢所有支持。林宇团队敬上。"前几天老张发来照片，团队聚餐，桌上摆着个蛋糕，上面写着"致敬林宇"，他女儿站在中间，举着林宇的笔记本，大声说："爸爸的朋友都是好人！" 我偶尔还是会点开那个微信，发一句："今天天气不错，项目尾款到账了。"没有回复，但看着那个熟悉的头像，心里暖暖的。林宇说过，做事要靠谱，做人要仗义。老张和团队做到了，这大概就是对他最好的纪念吧——不是让他的微信永远在线，而是让他在乎的事，一直有人接着做下去。