《两斤八两的奇迹：一位母亲与ICU门口的七天七夜》

我有个同事，她怀孕的时候做唐筛，查出来胎儿有异常。但她愣是铁了心，要把孩子生下来。后来她孕晚期的时候，跟消失了一样，过了几天，我们才从别的同事那儿听说她生了。她回来上班后，对孩子只字不提，我们心里头那个好奇但谁也不敢开口问。 她回来上班那天穿了件洗得发白的旧毛衣，袖口磨出了小毛球，以前总爱扎的高马尾松松垮垮垂在肩上。中午我们叫外卖，她摆摆手说带了饭，从包里掏出个不锈钢饭盒，打开是清粥配咸菜，扒拉两口就放下了，手指无意识摩挲着饭盒边缘，眼神飘向窗外。以前她最爱凑我们堆里聊八卦，现在除了必要的工作交接，话少得像换了个人。 有回我去茶水间接水，听见楼梯间有动静，扒着门缝一看，是她蹲在台阶上打电话，声音压得低低的，带着点颤：“护士说今天能喝30毫升奶了？真的啊？那他哭了没？是不是又呛着了？” 挂了电话她没立刻起来，用手背蹭了蹭眼睛，站起来时后腰抵着墙缓了好一会儿。我赶紧缩回手，假装刚到，她看见我，扯了扯嘴角想笑，没笑出来，转身走了。 上个月部门赶项目，连续加了三天班，她有天下午突然捂着肚子蹲在地上，额头冒汗。我们要送她去医院，她摇头说老毛病，歇会儿就好。等她缓过来，我递了杯热水，忍不住问：“你是不是有啥难处啊？要是需要帮忙就说，咱们都是同事。” 她捧着杯子没说话，过了好一会儿，才小声说：“孩子是早产，七个月就生了，在保温箱住了俩月。” 原来当初唐筛异常是因为胎盘前置，医生说随时可能大出血，建议终止妊娠，她偏不听，说孩子在肚子里动一下，她就觉得能撑。孕晚期她偷偷去了市医院保胎，没敢告诉我们，怕大家担心，也怕自己撑不住。生下来时孩子才两斤八两，医生说能不能活下来都不一定，她在ICU门口守了七天，眼睛熬得全是血丝，愣是没掉一滴泪。 “你说当妈的心怎么就这么硬呢？”她忽然抬头看我，眼睛亮晶晶的，“硬到能扛住所有医生说的‘风险’，又软到孩子哼唧一声就掉眼泪。” 那天她跟我说了很多，说每天下班她都要先去社区医院给孩子做雾化，回来还要用针管一点点喂奶粉，凌晨三点准时起来测体温，眼睛里的红血丝就没消过。 我们听了心里都不是滋味，第二天开始，每天轮流帮她带午饭，有带排骨汤的，有带小米粥的，项目经理还特意给她调了弹性工时。上礼拜她朋友圈发了张照片，小家伙躺在婴儿床上，裹着粉色的小被子，小手攥着个小拳头，配文：“今天能自己抓摇铃啦”。下面我们一群人点赞，评论区全是“加油”“真棒”。 昨天她带孩子来公司打疫苗，顺路上来转了转。孩子裹在 carrier 里，小脸粉嘟嘟的，眼睛乌溜溜转，看见谁都咧嘴笑。她抱着孩子给我们看：“现在五斤多了，医生说再养养就能跟正常宝宝一样啦。” 阳光从窗户照进来，落在她脸上，那笑容跟以前那个爱说爱笑的姑娘一模一样，比以前还亮堂。