1949年，76岁的军阀李德全强娶了19岁的逃难女学生周秀英。新婚夜，李德全刚扯开她衣襟，周秀英突然仰头瞪他：“你打了半辈子仗，杀过那么多人，晚上睡得着觉吗？” 1949年的湘江边，湿冷的风卷着硝烟味，灌进李德全临时征用的公馆。七十六岁的他穿着褪色的绸衫，腰间的玉带松垮地挂着，脸上的皱纹里还嵌着没洗干净的泥——三天前，他的武装刚被打散，现在手里只剩十几个残兵，却依旧摆着“李司令”的架子。 堂屋里的红烛烧得噼啪响，映着周秀英身上那件不合身的红嫁衣。十九岁的姑娘站在香案前，苏北口音的普通话带着颤：“我不拜。” 李德全眯起浑浊的眼，拐杖往地上一顿：“进了我李家的门，就得守规矩！”他身后的卫兵往前凑了凑，周秀英却梗着脖子，把头上的红盖头扯下来，露出满是倔强的脸。 没人知道她是怎么被带来的。三天前，县城教堂的木门被撞开时，她正给流浪儿讲《圣经》里的故事，粉笔灰沾在蓝布褂子上。李德全的兵像抓小鸡似的把她架走，传教士想拦，被一枪托砸在地上。她只来得及抓上那本翻烂的《新约》，书角现在还揣在怀里，硌得胸口发疼。 新房里的铜锁生了锈，“咔嗒”一声锁上时，周秀英往墙角缩了缩。李德全的手搭上她的衣襟，粗糙的指尖带着枪茧，刚扯开两颗盘扣，就被她猛地推开。 “你打了半辈子仗，杀过那么多人，晚上睡得着觉吗？”姑娘仰头瞪他，烛光在她眼里跳得像火，“我爹是教书先生，被你的兵抓去当壮丁，死在战场上；我娘带着我逃荒，饿死在湘江边——你现在娶我，是想让我给你当垫背的？” 李德全的手僵在半空。他杀过的人，能从湘江头排到湘江尾：有不服他的乡绅，有敌对武装的士兵，甚至有给过他粮食的佃户。夜里躺在床上，总觉得耳边有哭喊声，所以他总喝得酩酊大醉，以为这样就能睡得安稳。可眼前这双眼睛，清亮得像苏北老家的井水，照得他心里发慌。 “小丫头片子，懂什么。”他收回手，往太师椅上坐，却没再碰她。桌上的酒壶倒了，汾酒淌在红毡上，像一滩深色的血。 周秀英抱着膝盖缩在墙角，怀里的《新约》被体温焐热。她想起在教堂的日子，传教士说“宽恕是美德”，可看着眼前这个满脸褶子的老头，她只觉得恶心。他的兵在县城里抢粮时，她见过饿疯的孩子抢马路上的马粪；他的副官强征民女时，她听过巷子里撕心裂肺的哭。 天快亮时，李德全趴在桌上睡着了，打起了呼噜，像头累坏的老兽。周秀英悄悄站起来，想去摸门后的菜刀——她宁愿死，也不愿被这样的人糟蹋。可手刚碰到刀柄，就看见他领口露出的伤疤，像条丑陋的蜈蚣。 突然想起卫兵闲聊时说的，李司令年轻时候也是苦出身，爹娘被地主逼死，他扛着锄头就去报仇，后来才拉起队伍。这话让她的手顿了顿，菜刀“哐当”掉在地上。 李德全被惊醒，看见她苍白的脸，突然叹了口气：“天亮了就走吧。”他从怀里摸出个布包，扔在桌上，“这里面有几块银元，往南走，别回头。” 周秀英愣住了。布包上绣着朵褪色的牡丹，像是女人的手艺。 “我那婆娘，当年也是被我抢来的。”李德全望着窗外，声音哑得像破锣，“她到死都没跟我说过一句话。”他抓起桌上的枪，往门外走，“我的兵守不住了，你趁乱逃，就当……积点德。” 晨光从窗棂照进来，周秀英抓起布包和《新约》，往公馆后门跑。路过柴房时，听见里面传来枪声——是李德全和他的残兵，在跟追来的解放军交火。 她没回头，一口气跑到湘江边，跳上了艘运货的小船。船开时，她听见岸上传来最后的枪声，还有一声苍老的嘶吼，像困兽在悲鸣。 后来周秀英在南方的小镇当了老师，教孩子们读书。有次整理旧物，发现那布包里除了银元，还有张泛黄的照片：年轻的李德全牵着个穿碎花裙的女人，笑得露出牙。照片背面写着：“1920年，与秀娥于长沙。” 她突然想起那个清晨，老头望着窗外的眼神。或许每个刽子手心里，都藏着块没被熏黑的地方，只是被血和仇恨盖得太久，连自己都忘了。 湘江的水依旧东流，载着太多人的故事，沉的沉，浮的浮，只有岸边的芦苇，年复一年地青了又黄，像在替那些说不出的悔，轻轻摇晃。
