我爸人民教师，每月退休金6500元，我公公今年63岁，是一位农民，每月

我爸人民教师，每月退休金 6500 元，我公公今年 63 岁，是一位农民，每月 120 元养老金，他昨天忽然来城里，敲开我家的门，他带着一个蛇皮袋，袋子里装的被褥，我猜他大概又要外出做工了，看着满头白发，满面皱纹的他，我的眼睛湿润了，我的老公在外跑车，每个月回来一趟。 我爸和公公，是生活在同一座城市却极少交集的两个人。 一个是退休教师，每月六千五的退休金准时到账；一个是地道农民，六十三岁，每月领着一百二十元的养老金。 我老公在外跑车，一个月才能回家一趟，家里的事，大多是我一个人扛着——直到昨天下午三点，防盗门被敲响。 打开门，是公公。他站在楼道昏黄的灯光下，手里攥着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出一截灰扑扑的被褥边角。 我心里咯噔一下，猜他准是又要外出打工——往年这个时候，他总会背着被褥去工地找活。 “爸，您怎么来了？”我侧身让他进屋，注意到他裤脚上还沾着新鲜的泥土。 他把蛇皮袋放在玄关，没急着坐下，反而从衣兜里掏出一个用塑料袋层层包裹的小包，递到我面前：“你妈让我给你送点新磨的玉米面，她说城里买的没有家乡的香。” 我愣住了——蛇皮袋里哪是什么行李，分明装着半袋金灿灿的玉米面，被褥是怕路上颠洒，特意垫在下面的。 “那您……”我指着被褥，话没说完就被他打断：“被褥是顺道带来的，你婆婆说你家阳台空着，晒晒太阳正好。” 他说得轻描淡写，我却看见他手背上被蛇皮袋勒出的红印。 你说这世上最珍贵的是什么呢？ 是每月按时到账的六千五百块，还是这袋带着泥土气息、需要坐三小时公交才能送到的玉米面？ 我忽然想起上个月视频时，随口提了句想吃玉米饼，没想到他记在了心上，大老远坐了三个小时的长途汽车送来，还怕我嫌弃，特意用被褥把玉米面裹得严严实实。 那天晚上，我用公公带来的玉米面烙了饼，他坐在桌边，吃得很慢，嘴角却一直挂着笑。 我给老公打电话时，公公正蹲在阳台上，把被褥摊开晾在栏杆上，夕阳把他的影子拉得很长很长。 后来我才知道，公公为了赶早班车，凌晨四点就起床磨玉米面，坐第一班城乡公交到县城，再转两趟车才到我家。 他从没提过每月一百二十元的养老金够不够花，也没问过我爸的退休金怎么花，只是临走时反复叮嘱：“玉米面吃完了告诉我，让你妈再磨点送来。” 现在那袋玉米面还剩小半袋，我每天早上都会抓一把煮粥。 每当看到阳台上随风飘动的被褥，就想起公公蹲在那里抻被角的样子——原来真正的富足，从来不是银行卡里的数字，而是有人把你的一句话放在心上，翻山越岭也要送到你面前。 下次再见到公公，我要告诉他，其实我更想吃他种的小青菜，就像小时候在乡下老家，他总在清晨挎着篮子，把带着露水的菜送到我手里那样。