现在估计最开心的就是蔡磊的老婆段睿了！没想到，蔡磊真的成功了！推出的渐冻症药遥遥

现在估计最开心的就是蔡磊的老婆段睿了！没想到，蔡磊真的成功了！推出的渐冻症药遥遥领先，意味着蔡磊也有机会再多陪她一段时间。 2026年元旦，段睿盯着蔡磊用眼球追踪仪“写”的新年信，屏幕上跳动的光标比心跳还急。那个曾在北大实验室调配试剂的药学硕士，怎么也没想到，自己人生最漫长的实验，是在直播间和死神抢时间——当丈夫的渐冻症药宣布领先世界，她终于敢承认，过去三年每天凌晨两点的卸妆水，都混着欣慰的泪。 这个从四大会计师事务所走出的职场精英，如今最熟练的动作是对着镜头喊“家人们上链接”。2022年刚开播时，她连“小黄车”都找不到，被平台限流到直播间只剩两位数观众。 助理急得跳脚，她却把北大做实验的劲儿使出来：白天谈科研合作，晚上蹲在镜头前研究话术，笔记本上记满“话术公式=痛点+场景+解决方案”。有人嘲讽“北大学霸卖货掉价”，她怼回去：“能给渐冻症买药，掉多少价都值。” 最狠的是2024年双十一，为冲四亿销售额，她连续直播18天，喉咙哑到靠含片撑着。后台数据显示，那晚有位渐冻症家属下单了12箱吸痰器——这不是生意，是续命的粮草。 蔡磊躺在医院病床上，用仅能动的三根手指给她发微信：“注意身体”，她回了个_ok手势，转头又播了三个小时。 他们住在同一小区，却因各自的“战场”三个月没见面，直到儿子“小菜籽”在作文里写：“妈妈的口红是直播间的灯晒红的。” 外人只看到直播间的光鲜，却不知每次下播后，段睿要穿过半个北京城去医院。蔡磊的病情像倒计时的沙漏：2025年春节，他还能用含糊的声音说“生日快乐”，到9月已完全失语，只能用眼控仪放生日歌。 有次她帮他擦手，发现曾经敲键盘的手瘦得像枯枝，突然想起相亲时他递来的“直男简历”：“京东副总裁，年薪百万，没时间恋爱，合适就结婚。”现在想来，那句“没时间”，原来是命运最残酷的伏笔。 做直播最难的不是卖货，是扛住质疑。2025年1月，评论区突然涌来上千条差评，说“消费病人”。 她躲在仓库哭了半小时，擦干眼泪继续播——因为科研账户里，等着这笔钱给29岁的小刘买药。那个曾被预言活不过两年的女孩，现在能独居做饭，视频里举着药盒笑，背后是段睿团队筛了3000个品、磨破嘴皮谈下的供应商。 “冰解1号”二期数据出来那天，她在选品会上突然笑出声：“早知道药学硕士最后是给病友选轮椅，当年该多选两门康复器械课。” 最让她破防的，是蔡磊偷偷写的“遗书”。眼控仪记录的文档里，他说：“如果我走了，段睿应该去谈恋爱，她值得更好的人生。” 那晚她抱着儿子的校服哭到天亮，第二天照样出现在直播间，举着防褥疮床垫说：“这个是蔡总亲自试用过的，透气孔设计是我们跑了三家工厂改的。”——她早把“更好的人生”，活成了和他并肩的战场。 六年了，从北京富力城的办公室到天坛医院的走廊，段睿的高跟鞋换成了运动鞋，会计师的计算器变成了直播话术本。 有人问她累不累，她指指墙上的结婚照：“当年嫁的是京东副总裁，现在守的是破冰的愚公。他负责移山，我负责挖隧道——就算挖不到出口，至少让后来的人少走弯路。” （本文信源：光明网2025年9月报道《与渐冻症抗争6年，妻子透露蔡磊近况》；中国质量新闻网2025年5月《凭“诚信”出圈 靠“质量”上榜——探秘蔡磊破冰驿站直播间选品的幕后征程》）