美国历任总统中，基本上没有出现昏君，暴君，以及有各种怪癖的人，比如好色，比如炼丹

美国历任总统中，基本上没有出现昏君，暴君，以及有各种怪癖的人，比如好色，比如炼丹，比如病鬼，甚至弱 智，白 痴。这是为什么呢？ 要知道，美国的总统选举，其实本质上就是一场持续两年的全民精英淘汰赛。从初选到全国辩论，候选人要在聚光灯下接受24小时无死角的审视——你的大学成绩单会被扒出，30年前的税务记录要公开，连小学班主任的回忆录都能成为热搜。 这种近乎残忍的筛选机制，让任何带有昏君气质的选手都活不过首轮。就像2025年大选中，某位候选人刚被爆大学时抄过作业，第二天就收到72家金主的撤资邮件——在美国，连平庸都不配进入决赛圈。 翻翻历任总统的简历，简直是精英内卷史。45位总统中，25位出身富豪家庭，7位来自政治世家，哈佛耶鲁贡献了12位总统，相当于每三个总统就有一个是常春藤校友。 林肯虽然出身贫寒，但人家自学通过律师资格考试，37岁就成为国会山辩论高手。这种要么家世显赫，要么自我奋斗到逆天的门槛，让弱 智白 痴连报名资格都拿不到——你见过哪个选战团队会包装一个高中毕业的网红参选？ 更狠的是选举人团制度。这个诞生于1787年的精英保险阀，表面看是各州代表投票，实则是让地方势力帮全国筛人。 比如1824年，安德鲁·杰克逊明明普选票第一，却因选举人票不足被众议院截胡，理由是西部牛仔不懂治国。 这种少数服从精英的潜规则，确保了最终胜出者必须同时搞定华尔街金主、工会领袖和媒体大亨——想想看，一个沉迷炼丹的总统候选人，怎么可能拿到医药集团的捐款？ 当然，美国总统也不是没有怪癖。胡佛发明 Hoover球减肥，每天拉着内阁打三小时；亚当斯凌晨五点裸泳被记者堵在河里；里根夫妇靠占星排日程，连空军一号起降都要看星象。 但这些小怪癖都有个共同点——不耽误执政。就像特朗普被骂疯子，但人家能募到史上最多竞选资金，能让红脖子选民疯狂，这种政治生存能力本身就是精英的证明。 反观历史上被骂最差的布坎南，人家毕业于名校，当过国务卿，只是在奴隶制问题上优柔寡断——这叫政策失误，不是智商缺陷。 最关键的是，美国的三权分立天生克制成暴君。林肯在内战中权力膨胀，战后马上被国会弹劾；罗斯福新政被最高法院否决12项法案；特朗普想封TikTok，司法部直接搬出宪法第一修正案。 这种你敢伸手我就砍手的制衡，让任何独裁倾向都胎死腹中。就算总统想当暴君，首先得搞定众议院的弹劾、参议院的否决、媒体的追拍和联邦调查局的监听——想想看，哪个暴君愿意每天活在CNN的镜头里？ 至于病鬼总统，美国选民其实很现实。1919年威尔逊中风后，白宫隐瞒病情长达17个月，但1920年大选直接让健康的哈定上位；2020年拜登被质疑精力不足，团队立刻甩出800页的医疗报告。 选民或许会容忍总统好色（比如肯尼迪），但绝不会容忍总统没法工作——毕竟选的是CEO，不是偶像。 当然，这套制度也不是完美无缺。2016年特朗普的当选，曾让精英阶层惊呼民粹胜利，但细看他的履历：地产大亨、真人秀明星、能调动福音派和蓝领选民，这种非典型精英恰恰证明了选举的包容性——美国不需要圣人，只要能玩转资本、选票和媒体的明白人。 就像2025年《时代》周刊评论的：我们选的不是总统，是能在国会山狼窝里 survive 的顶级玩家。 （信源：环球网《历届美国总统大揭底》2025年9月；维基百科美国总统词条2025年11月；《华盛顿邮报》选举人团制度分析2024年）