美国60年前就完成了登月，为何现在却不行了？沈逸教授一语中的：“当年那批人带着知识和经验跌入斩杀线，消失了！” 什么意思呢？就是原本搞火箭发动机喷管设计的专家，可能为了养家糊口去卖了保险；原本负责飞船姿态控制的工程师，可能转行去修了汽车。 一旦跌落这条线，为了生计奔波，他们脑子里的那些宝贵经验，就再也没有机会用在航天上了。 很多人有个误区，觉得只要图纸留下来，技术就能传承。其实在高端制造领域，图纸能记录的仅仅是参数和尺寸，真正的核心技术往往是“只可意会不可言传”的手感和直觉。 举个例子，当年土星五号火箭的发动机，有些复杂的管道焊接和装配，完全是靠老师傅的手艺。哪里需要多大力度，遇到震动怎么微调，这些细节是写不进操作手册的。 它是靠师徒之间手把手教，靠无数次失败炸出来的经验。当那批掌握核心手艺的人被遣散，这根传承的链条就彻底断了。 现在的美国航天局想要重启登月，拿着当年的图纸一看，全是“天书”。比如某个零件为什么要设计成这个怪形状？当年的设计师可能考虑了某种特殊的共振频率，但图纸上没写原因。 现在的年轻工程师看不懂，也不敢随便改，只能重新从头计算、从头实验。 这种人才断层带来的后果是灾难性的。后来美国的航天飞机项目结束后，历史又重演了一遍，数千名专业人才再次流失。 这种“项目制”的玩法，有钱就招人，没钱就裁人，把人才当成了干电池，用完即弃。它完全忽视了一个道理：科技积累是有生命的，它活在人的脑子里，而不是躺在档案馆的硬盘里。 可能有人会说，现在像SpaceX这样的商业航天公司不是很牛吗？确实，商业航天填补了一部分空白，但他们解决不了根本的历史断层问题。 商业公司追求的是效率和利润，他们招募的人虽然也来自NASA，但那个最核心的、经历过阿波罗巅峰洗礼的老一辈专家群体，早就已经凋零殆尽了。 新一代的航天人，哪怕用着最先进的计算机，在面对月球复杂的着陆环境时，依然要重新去踩当年踩过的坑，重新去积累那些本不该丢失的直觉。 所以说，美国现在登月难，难就难在“人”没了。硬件可以重造，代码可以重写，但是几十年积累下来的工程经验和人才体系，一旦被那条“斩杀线”切断，花再多的钱也买不回来。 这其实给全世界都提了个醒：科技竞争归根结底是人才的竞争，更是人才保留和传承机制的竞争。 一个成熟的科技大国，不能搞这种“用完即扔”的短视行为。只有让技术人员有稳定的环境，让老专家的经验能通过师徒制一代代传下去，技术的大树才能根深叶茂。 否则哪怕你曾经飞得再高，一旦根基断了，再想飞起来，付出的代价将是巨大的。 对于这种“因为没钱养人导致技术失传”的现象，大家觉得是制度的必然，还是短视的代价？欢迎到评论区讨论。 本文首发于今日头条 信息来源：凤凰网
