有人说“建这个纪念堂，我是不赞成的，这也并非毛主席的意愿……”我认为这个说法欠妥。如果建成了，没有人去瞻仰，那是真的不妥。但从建成后，每天去纪念堂瞻仰的人群排着长龙，不预约都瞻仰不上！从人民群众踊跃瞻仰看，纪念堂建造能满足大众情感需求，很有必要。 现在去天安门广场，不管这天是刮风还是下雨，纪念堂门前的那条长龙从来就没断过。很多人不远千里赶到北京，也不为了逛景点，就为了进那座庄严的房子里，看一眼那位老人。 这种景象持续了四十多年，甚至成了一种独特的文化现象。但事实上，建造这座受万人瞻仰的殿堂，其实并不符合毛主席生前定下的规矩。 早在五十年代，他就带头签了名，主张身后火化，原因很简单：就是不想占着活人的耕地，觉得土葬是浪费国家资源。 那为什么后来还是建了呢？这得从1976年说起。9月9日之后，整个国家都陷入了一种巨大的悲痛里，这种情绪太强烈了，像洪水一样需要一个出口。 老百姓没法接受领袖就这样“消失”了，大家都盼着能有个地方寄托哀思，觉得只要还能看见他，心里就觉得这天还没塌。 面对这种铺天盖地的民意，当时的决策层压力巨大，最终在10月8日做出了决定：为了顺应民心，把遗体保存下来，建一座纪念堂。 这在当时是为了稳住人心，也是为了给那段历史一个交代。 决定是下了，可这房子盖哪儿成了大问题。那时候的设计方案多得吓人，有人提议把纪念堂建在香山顶上，意思是站得高看得远。 还有人说干脆建在水面上，象征太阳升起。这些想法虽然寓意都不错，但最后全被否决了。 原因很简单：咱们建这地方是给谁用的？是给普通老百姓瞻仰的。要是建在深山老林或者水里，大家去一趟得多费劲？ 最后选来选去，还是定在了天安门广场。 这里是新中国的心脏，也是毛主席生前最常和群众见面的地方。把纪念堂放在人民英雄纪念碑南面、正阳门北面，正好在城市的中轴线上，既方便大家来，也象征着他永远没离开人民。 地盘定好了，设计和施工就是一场跟时间的赛跑。为了不破坏广场原有的协调感，建筑师们费尽了心思。 这房子不能太高，太高了会压住后面的人民英雄纪念碑。也不能太矮，太矮了显不出气势。最后定的高度是33.6米，正方形布局，看起来四平八稳。 最绝的是里面的设计，特别是那尊汉白玉坐像。雕塑家没选那些挥手指挥的激昂动作，而是刻画了一个端庄坐姿，面带微笑坐在那里的姿态。 这让人感觉进去不是在朝拜一位神，而是去看望一位刚干完活、坐下来歇脚的长辈，那种距离一下子就没了。 1977年5月24日主体完工的时候，这速度震惊了不少人。那是全国上下憋着一股劲干出来的，木材、石头都是各地挑最好的送来，很多工人是不眠不休地在赶工。 等到9月9日正式开放，那场面真是没法形容。很多人攒了一辈子的钱买张火车票，就是为了进门哭一场。 这种情感你说它是迷信吗？肯定不是。这其实是中国人骨子里最朴素的一种感恩和认同。 直到今天，这里依然是连接过去和现在的纽带。年轻人在书本上读历史，来这里看历史；老一辈人在这里回忆青春，寻找寄托。 这座建筑虽然违背了领袖个人的意愿，但它却成全了亿万人的心愿。它静静地立在广场上，见证了这个国家一步步走到今天。 如果当年真的严格执行了火葬，没有这座纪念堂，我们今天对于那段历史的感知，会不会少了一份沉甸甸的情感？欢迎到评论区讨论
