撤资电话响的时候，张艺谋兜里只剩剧本。2002年，投资人集体跑路， he抵押身家凑出3000万美金——李连杰的片酬是支票，梁朝伟的合约是手写，张曼玉的档期靠人情硬撬。 当时老谋子就是在这种大西北吃土、资金链断裂的绝境下，凭着一腔孤勇把这部后来震惊全球的《英雄》给死磕出来的。 大家都知道它在内地拿了头一个10亿票房，但我更在意的是它在海外的恐怖战绩，2.7亿美金的海外票房纪录，到现在二十年了，国内竟然还没一部片子能追上。 甚至连它的DVD在好莱坞都能卖出1.2亿美金，是唯一杀进影史销售前50的华语碟片，这种全球通吃的带货能力确实挺吓人的。 我觉得最绝的是，即便到了2023年，这片子在Netflix上还能霸占亚洲区榜首整整九个月，连95后都为了抢戛纳的重映票把服务器搞瘫痪了。 现在看那些外国影评人拍大腿感叹，大概是因为那种把东方美学做透了的狠劲儿，确实能跨越文化隔阂，直接打通全球观众的任督二脉。 很多人都在钻研所谓的“文化输出”密码，其实说到底，这世上可能根本没什么捷径。 最戳我的一个细节是，那个北美外语片冠军的头衔，它竟然纹丝不动地挂了十五年。 大概真的只有像当年那样，把命都押在作品里去讲故事，世界才会心甘情愿地停下来认真听你说话。
