2026年元旦，恰逢日本能登地震两周年纪念日。可谁能想到，两年时间过去，仍有1.8万名灾民挤在临时住所里，其中7000多户、约1.3万人住在临时活动板房中。 2026年元旦的钟声敲过，日本能登半岛的街头飘着薄薄的寒气，这一天，是当地M7.6级大地震的两周年纪念日。 日本首相高市早苗的新年第一条推文，把笔墨留给了这片受灾的土地，文字里满是对遇难者的悼念，还有对受灾群众的关切之意。 评论区很快被温暖的留言填满，不少日本乡民留言感谢，鼓励她新的一年好好履职。 乍一看，这是一幅官民同心、共渡难关的温情画面。 可这份温情，偏偏漏掉了最该被关注的一群人，就是些还挤在临时安置点的灾民。 高市早苗的推文里，对他们只字未提，两周年，不是一个短暂的时间概念。 据时事通信社的元旦报道，能登半岛仍有18000多名灾民没能住进真正的家。 对照2024年11月的数据，这个半岛的总人口不过55350人，也就是说，差不多三分之一的居民，还在临时住所里熬着日子。 这些临时住所远非宣传里的“过渡保障”，一部分人挤在临时搭建的板房里，更多人只能住在帐篷和被征用的体育馆里。 安置点里没水没电是常态，别说做一顿热饭，就连喝上一口干净的热水都得靠运气，日常的吃食全指望补给车运送，可送来的物资里，竟然夹杂着过期食品。 这样的生存条件，让灾民们的心里凉了半截。 有灾民在接受采访时直言，他们觉得政府的救助不过是做做样子，根本没打算真正解决问题， 甚至像是在等着他们慢慢熬过去，熬到不用再管的那一天。 这份绝望，和评论区里的加油声，形成了刺眼的反差。 灾民们回不了家，根源就卡在迟迟清不完的废墟上。 地震过去整整两年，震毁房屋的清理进度还不到20%。 要知道，一年前的这个时候，废墟拆除率也才勉强达到40%，还是在舆论的强烈谴责下，才勉强赶出来的“成绩”。 废墟清不完，新的房子就无从谈起。 可清理废墟这件事，说起来简单，做起来难如登天。 首先得有人手，日本人口老龄化严重，年轻人大多不愿意干建筑拆除这种体力活，工地常年招不到足够的工人。 其次得有钱，日本没有跨区域的转移支付机制，各个自治体财政独立，富得流油的东京不会主动帮扶财政拮据的能登半岛，道德绑架在这里根本行不通。 政府本身财政状况堪忧，拿不出足额的重建资金，只能靠着民间资本和有限的财政补贴凑合用，进度自然快不起来。 更让人寒心的是，随着救灾工作的无限期拖延，日本社会对这些灾民的态度也变了味。 最初的同情和关注慢慢消散，取而代之的是不耐烦，不少人觉得这些灾民是“麻烦制造者”，是在拖整个日本的后腿。 网络上更是充斥着对他们的羞辱和嘲讽，把他们的苦难当成了茶余饭后的谈资。 那些在评论区给高市早苗加油的人，似乎早就忘了，这些灾民只是想回到自己的家，过几天安稳日子。 能登半岛的困境，不过是日本灾后重建的一个缩影。 2016年的熊本地震，灾民们从临时住所搬进新家，足足等了7年。 2011年的311大地震更甚，临时安置的期限一延再延，最后竟拖到了2026年3月。 按照这个节奏，能登半岛的灾民们，不知道还要在临时住所里住上多少个春秋。 新年的阳光照在能登半岛的废墟上，也照在那些冰冷的帐篷和板房上。 评论区的加油声还在继续，可这些声音，对灾民们来说，更像是一场与自己无关的表演。 他们想要的从来不是一句空洞的关切，也不是网友的加油鼓劲。 他们只是想要一间能遮风挡雨的房子，能吃上一口热乎的安全饭菜，能像普通人一样，踏踏实实地过日子。 可这个简单的愿望，在这场新年的表演面前，显得那么遥不可及。
