这是日军侵华期间一张令人发指的老照片，拍摄于滁县（今安徽滁州）。 1938年早春的滁州石板路上，一顶红绸花轿被刺刀拦腰截住。 轿夫们攥着轿杆的手在发抖，轿帘缝隙里露出半片红盖头，铜制的"囍"字在阳光下晃得人眼疼。 穿苏绣旗袍的女人踩着日式木屐走过来，鬓角的珠花随着她的笑颤巍巍，身后日本兵的三八式步枪枪口正对着花轿顶的双喜。 这张照片后来被收进档案馆时，修复人员发现轿帘边角绣着半朵梅花。 放大了看，那针脚歪歪扭扭，像是匆忙间扎上去的。 有人说这是新娘施佩英的手笔，当时她刚满18岁，手指被针扎出的血珠渗进红绸里，成了梅花最艳的那抹颜色。 施家是当地的书香门第，老爷子施景濂翻遍族谱也找不到女儿该如何应对这种场面的先例。 200块银元堆在桌上时，日本小队长用刺刀挑起银元，叮当声里，施佩英被拽出花轿。 后来有人在地下交通站的档案里看到过她的名字，1941年深秋，她穿着粗布棉袄给游击队送情报，子弹打穿胸膛时，怀里还揣着那块带血的红盖头。 穿旗袍的女人叫刘月珍，伪政权妇女会的会长。 档案里说她留过洋，能说流利的日语。 有次她去日军司令部送慰劳品，木屐卡在石板缝里摔了跤，旗袍开叉扯到大腿根。 围观的老百姓没人笑，那天早上城门口刚挂出32颗人头，都是说要抗日的。 去年滁州中学办研学活动，孩子们围着这张照片讨论。 有个女生突然指着花轿底座说，这里有个模糊的脚印。 老师蹲下去看，果然有个浅浅的鞋印，边缘还沾着半片干枯的花瓣。 后来查了施氏宗谱，那天送亲的轿夫里，有个叫王老五的，抗战胜利后在自家院里种了满院梅花。 现在那张照片存放在恒温恒湿的展柜里，4K扫描后能看清轿帘后施佩英攥紧衣角的指节。 滁州中学的校史馆里，红盖头的复制品旁摆着本泛黄的作文本，上面是初二学生写的观后感"原来梅花也能开在冬天的石头缝里。 "
