58万人没家，却先给房子再给钥匙——加州把空酒店改成“Project Roomkey”，我上周路过洛杉矶市中心，亲眼看见昔日吸灰的皇冠假日门口排起领房卡的队，像极春运售票口。 别急着感动，住进去要先签“不吸毒承诺书”，真瘾君子转身去隔壁帐篷，名额留给会填表的人。 德州更野，干脆让“没地址”成为新地址。 收容所公章一盖，亚马逊就敢收你当仓库工，公司还腾出一层货架区放折叠床，我试了一夜，耳边是扫条码的哔哔声，梦里都是快递在跑。 凤姐早看透这套游戏：她拿政治庇护延期，换到纽约皇后区一间地下室美甲店股份，再用YouTube频道教人“如何用美甲剪剪开美国梦”。 我留言问她房租，她回：“流量就是地址。 ” 闭环没断，只是换了钥匙。 有人把车牌当门牌，有人把账号当房产证。 我背着笔记本在星巴克蹭网写稿，忽然意识到：自己也没家，只是账单地址还没过期。
![娜娜起床了吗？这个月房租到期了…[捂脸哭][捂脸哭]](http://image.uczzd.cn/9938424432896554890.jpg?id=0)
