零下三十度，他只套件皱巴巴的衬衫出门。 雪片子砸脸上，旁人裹成熊，他缩着脖子咧嘴

零下三十度，他只套件皱巴巴的衬衫出门。 雪片子砸脸上，旁人裹成熊，他缩着脖子咧嘴笑。 都当赵大牛是个憨傻二代，等着看笑话。 直到上个月，本山传媒那帮老戏骨集体闹薪酬。 会议室暖气嘶嘶响，老几位叼着烟卷，眼皮都不抬。 赵大牛搓着手哈白气进来，第一句话是：“叔，婶，咱账上刚进了笔款，辽宁台那边结的。 ”他从兜里掏出张皱巴的纸，上面是手写的分成明细——每个演员的名字后头，跟着小数点后两位的精确数字。 谁贡献了哪个桥段的收视峰值，谁在社交媒体带动了多少话题量，数据列得像心电图。 吵嚷声戛然而止。 这不是运气。 去年开始的“黑土新编”计划，三个乡村题材网剧，他蹲在铁岭的招待所里改剧本，一帧帧盯后期。 演员用本地老乡，场景就借真实苞米地。 成本压了四成，上线当天播放破千万。 圈内人最初嗤笑“土包子搞文化”，现在悄悄研究他的分账模型：流量补贴直接挂钩线下剧场票房，让老艺人抢着跑巡演。 他的办公室堆满东北二人转的老磁带，旁边贴着谷歌数据分析课的结业证书。 管理艺人时像唠家常，签合同那刻眼神骤冷，条款清晰到违约一次全平台封杀。 雷霆手段裹在棉花里。 外人只记得他冻得通红的脸，和那句拖长音的“咱不懂呀，您多教教”。 扮猪吃老虎？ 那是表象。 在生存逼仄的江湖里，最高明的守拙是让所有人都低估你，直到你默默把桌掀了，换上一张更结实的新桌子。 真正的精明，从不需要穿貂。