深圳湾一号的落地窗前。 田朴珺的手指划过王石的后颈，一个微小的、梳理银发的动作。 台下所有镜头瞬间充血。 不是夫妻，是标本。63岁与33岁的标本，浸泡在2018年的婚姻福尔马林里。 三十年的时差，够一个人出生、长大、再离一次婚。 都错了。 你们讨论“资源置换”，分析“颜值杠杆”，计算“阶层跃迁”的公式。 太文明。 王石要的不是这些。 他要的是报复。 报复那个在1980年代深圳的闷热板房里，啃着冷馒头画图纸的自己。 报复每一个因为“野心太大”而被压制的荷尔蒙瞬间。 田朴珺不是妻子，是他错过的青春期，如今以实体形式归来。 你看她的书，《习惯就好》——这书名本身就是对全世界质疑的耸肩。 她在镜头前谈论“独立女性”，王石就在旁边笑着点头。 他知道剧本，他投资了这部戏。 细节从不撒谎。 她晒出的早餐，摆盘永远精致得像广告片。 他登山时的背影，她必然出现在评论区第一个点赞。 这不是恩爱，这是精密编排的“关系景观”。 一个顶级企业家最擅长的，就是把私人生活也做成可展示、可解读、甚至有风险对冲的资产包。 她得到聚光灯和话语权，他得到一场盛大而体面的“中年叛逆”。 双赢。 所以别再问“图什么”。 顶级玩家的游戏里，欲望和计算早就是同一枚硬币的两面。 我们隔着屏幕咀嚼他们的亲密，本质上是在验收自己内心那点不敢承认的羡慕——谁不想在人生的下半场，任性一次，把“应该”活成“我乐意”？ 看看他们，再想想自己锁在抽屉里的那份冲动。 它还在呼吸吗。
