川军残兵背骨灰回川，路遇浑水袍哥劫道，老兵拿不出钱，含泪打开骨灰坛：这里装着我父和我儿，只求落叶归根，闻言3000袍哥百里相随。 那天路上的动静一听就不对。 在一条通往四川腹地的土路上，风沙常年吹，把路面都刮得发白，一个老得快站不稳的乞丐，被人一脚踹翻在碎石里。他怀里死死抱着一个破旧的布包，怎么都不肯撒手。包摔在地上的时候，没有一点金属该有的清脆声，反而是一声又闷又沉的响动，听着让人心里发堵，好像一拳砸在胸口上。 就是这一声，让那些拿着枪、横在路上抢劫的匪徒愣住了。按理说，要是钱，要是值钱的东西，不该是这个动静。 那是抗战年代常见的一幕。老人身上的衣服早就看不出原来的样子，只剩下一条条脏兮兮的布挂在身上。军装破得不像样，腿肿得发亮，脚上的草鞋不知道走烂了多少双，鞋底下面全是血水和烂疮。他整个人看着穷到不能再穷，可偏偏怀里的那个蓝布包，包了好几层，针脚密密的，一看就是被当成命一样护着。 匪徒们盯上的正是这个包。为首的人眼睛毒，觉得这里面不是烟土就是攒了一辈子的私房钱，下手一点不客气。可让人没想到的是，这老头被踹倒后，不顾刀子在眼前晃，竟然扑在地上，用自己的背去挡，只为了看看包有没有摔坏。 匪徒的动作慢了下来。 老人用发抖的手，一层层解开布包。 里面没有金银，也没有票子，只有两个用布裹着的粗陶坛子。坛子上全是裂纹，磕得坑坑洼洼。 他跪在地上，嗓子哑得几乎发不出声，把坛子打开。倒出来的不是粮食，也不是土，是灰白的骨头渣子，里面还夹着弹片。那一刻，谁都明白了，这根本不是钱。 随着骨头一起掉出来的，还有一枚磨得几乎看不清的川军帽徽，以及半块小小的长命锁，看样子原来是挂在小孩子脖子上的。 老人一边用袖子去擦那些骨头，一边对着周围的人比划，说得断断续续。这一坛，是他爹的，那一坛，是他儿子的。 原来，当年征兵的时候，四川渠县这一家三代，全都报了名。快六十岁的老爹，背着家里最后一点粮食，怎么劝都不肯留下。 十七岁的孙子在辎重队帮忙，后来亲眼看着爷爷在掩护撤退时倒下，当场红了眼，提着枪就冲了上去。 那孩子死的时候，后背被子弹打穿，手里还死死攥着那半块长命锁，说是要带回家。 最后，一家三代，只剩下这个中间的儿子活着。他在战场上刨了三天三夜，把父亲和儿子零碎的骨头一点点找回来，装进借来的陶坛里。 那几斤骨灰，是他全部的家。除此之外，他身上就剩下口袋里别人施舍的几枚铜钱。 原本嚷嚷着要抢钱的匪徒们，这时候一句话都说不出来。山路上只剩下风声。那个脸上有刀疤、见惯了生死的匪首，脸色难看得要命。他们讲“义气”，可这一脚，踢的是良心。 他突然抬手，狠狠抽了自己一巴掌，响声清清楚楚。接着把自己最宝贝的马牵过来，让人找来厚厚的垫子，小心翼翼地把那两个坛子放上去，动作比供祖宗还轻。 从那一刻起，这就不再是抢劫的事了。 消息很快传开了。一传十，十传百。路边挑担子的放下了担子，江边撑船的丢下了篙子，连那些同样断胳膊断腿回乡的老兵，也一瘸一拐跟了上来。原本最难走的回川路，慢慢聚成了一条几千人的队伍。 没有号角，也没有旗帜，大家一句话都不多说，就这样默默护送着这个把一家命都拼光了的老人。走到哪儿，哪儿就有人端热粥、送草鞋。那些盯着坛子掉眼泪的老人，很多人家里也有孩子出了川再没回来。 他们送的，不只是这两坛骨灰。 快到渠县老家的时候，老人坚持不让再送了。他在一处山坡上选了块地，不看风水，也不挑日子，只要求坟头一定朝东。那是敌人来的方向，也是他爹和他儿子倒下的地方。 下葬前，他又从贴身衣袋最里层，掏出一本血浸透的花名册。那是团长临死前塞给他的，上面全是战友的名字。他什么都没说，把这本册子埋在了坟旁。 一家三代，加上那些没能回家的弟兄，总算是有了归处。 夕阳快落山的时候，三千多个素不相识的汉子，对着那座新坟，整整齐齐地弯下了腰。那一刻，没有匪徒，没有乞丐，没有江湖人，只有一身硬骨头的中国人。
