1863年，石达开在成都被凌迟处死。之后有传言说，四川屏山石角营曾有人夜渡一老翁，下船时老翁将油纸伞忘在了舱里。摆渡人打开伞，发现伞柱内藏有一把宝剑，剑柄上赫然刻有“翼王”二字。 成都府衙外的刑场当日人声并不鼎沸，却始终有人驻足。按照《清史稿》与四川地方档案的记载，这名被押解至此的太平天国重要首领，在受审时并未回避身份，言辞清楚，只反复强调起兵的缘由与百姓疾苦。 审讯的官员一再追问过往战事与部众去向，石达开并未辩解战败，只谈责任归属，这使得堂上气氛一度僵住。 布政使刘蓉在后来的奏折中提到，此人态度沉稳，没有乞求，也未激怒对方。 事情走到这一步，其实早有脉络。时间要倒回十多年前。1853年太平天国定都南京后，内部权力迅速集中，洪秀全与杨秀清、韦昌辉之间的矛盾不断积累。 1856年天京事变爆发，东王杨秀清被杀，城中牵连者以万计。彼时石达开正在前线指挥作战，接到消息后连夜回援，却只能面对已经无法挽回的局面。 石达开公开斥责滥杀之举，并要求严惩韦昌辉，这一立场在军中赢得支持，却也引来天王的猜忌。 不久之后，韦昌辉被处死，但信任并未恢复。 石达开明白继续留在天京，只会让内斗扩大，于1857年率所部离开，转战安徽、江西一线，试图以军事牵制清军，同时保持太平军残存力量的完整。 这一时期，石达开的行军路线频繁变动，既要避开湘军主力，又要解决粮饷问题。《曾国藩全集》中多次提到“石逆行踪不定”，足见清军对其戒备。 离开核心政权后，石达开的处境并未好转。1858年至1862年间，石达开率军进入贵州、云南，再向四川推进，目标是打开西南通道，以获得喘息空间。 四川总督骆秉章与提督刘蓉随即调兵布防，封锁要道。1863年春，石达开军抵达大渡河一线。河水因连日降雨暴涨，原定渡河计划被迫搁置。 清军随后合围，粮草消耗殆尽，将士疲惫不堪。 在多次抢渡失败后，石达开做出了最艰难的决定。史料记载，石达开主动与清军接触，提出以自身受缚换取部下生路。谈判过程并不顺利，清军内部意见分歧，但最终仍将石达开押解成都。 随行将士大多被分散处置，幸存者寥寥。这一选择在后世评价中褒贬不一，却无法否认其承担了全部后果。 回到成都的刑场之前，还有一次公开审讯。石达开在堂上陈述往事，从广西起事讲到西南转战，话语不多，却条理清楚。 刑后数月，屏山石角营渡口的夜渡传闻开始流传。地方志并未记载细节，只在民间笔记中留下零星线索。 那把刻有“翼王”的剑是否真实存在，无从考证，但故事之所以被反复讲起，并不在于兵器本身，而在于人们对这段历史尚未消散的记忆。 有人相信这是旧部寄托哀思，有人认为只是借名生事。真相究竟如何，史书没有给出答案，只留下一个仍在被谈论的名字。
