1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。” 很多年后，上海读者在书摊前翻到《结婚十年》时，并不知道书里那些冷硬的日常，几乎都来自苏青本人。那本书出版时正值1940年前后，上海已是孤岛城市，纸张紧张，书价不低，却仍然一版再版。 编辑部收到的来信堆满桌子，写信的多是女性，署名各不相同，内容却惊人一致：写的就是自己的日子。 而在这之前，苏青的生活远没有任何“作家”的影子。1930年代的上海，对女性并不宽容。苏青出生于浙江鄞县，家境普通，父母重视教育，送苏青读书，这让苏青在同龄人中显得不同。 但这种不同，并没有换来更多选择。1934年，冯和仪改名苏青，嫁给银行职员李钦后，在亲友眼中，这是一门体面的婚事。 婚后不久，现实迅速显露。李钦后长期应酬，经济并不交由家庭掌控。家中柴米油盐，几乎全部落在苏青身上。苏青第一次向李钦后要钱时，得到的不是解释，而是一记耳光。 这一刻并未改变婚姻，却改变了苏青对生活的看法。 苏青带着孩子回过娘家，但现实很快逼迫苏青返回原处。母亲一句“嫁出去的女儿，总要回去”，成了压在苏青心头的石头。 1936年至1939年间，苏青接连生下五个孩子。上海物价飞涨，抗战爆发后局势更加紧张。李钦后依旧在外应酬，家庭开销却毫无着落。米缸见底时，苏青开始向邻里借粮。 灯油用尽，夜里只能摸黑哄孩子入睡。 正是在这样的日子里，苏青重新拿起了笔。 最早的稿子，并不是小说，只是记录生活琐事。苏青把稿子寄往杂志社，没抱希望，却很快收到回信，稿子被采用，还附了稿费。那是一笔不大的钱，却足以买回几袋米。 苏青把钱攥在手里，第一次意识到，文字也许能换来活路。 夜里孩子睡下，苏青坐在昏黄灯下写作。写婚姻中的压迫，写女性在家庭里的无声处境。稿件一篇篇寄出，名字逐渐被编辑记住。 1940年前后，《结婚十年》完成并出版。书中没有虚构情节，所有冲突都来自日常生活的反复消磨。书出版后迅速走红，苏青成为上海文坛绕不开的名字。 李钦后并不理解这种变化。李钦后嘲讽苏青写的只是家常琐事，不算真正本事。苏青没有回应。文字带来的收入，让苏青第一次拥有了独立的经济来源。 婚姻关系开始松动，裂痕已经无法修补。
