他走了这么多年了，为什么人民群众还如此爱戴他，怀念他呢？ 去年腊月我去了一趟延安。窑洞不大，土炕有些冷，桌上放着一个旧搪瓷杯，边缘掉了漆。讲解员说这不是摆出来好看的，是当年就用的。走出来时，一个在门口卖红枣的老人喊住我，问我是不是写文章的，随手从布包里掏出一封泛黄的家书，让我看。 那封信不长，字不漂亮，但每一句都很硬气。信里说，权力是用来替人撑伞，不是用来遮自己。说吃饭要和大家一样，住要和大家一样，别把自己放在高处。老人说，写信的人她年轻时见过几次，穿着普通，来得悄悄走得也快。她问我，现在的人还懂这些话吗？ 我没马上回答。春节前后，我跑了几个县，开会时有的单位还在比谁的排场大，车队闪灯，餐桌堆满。会后有人跟我抱怨，说政策难，任务多。我心里想起那封信：真正难的不是做决策，是守住心不变。人们为什么想起他会鼻子一酸，因为他不拿自己当特殊，关键时候站在大家这边。 有个基层干部给我讲过一事。他们镇里曾经把年终聚餐改成简饭，钱转去修一条小路，晚上开会大家坐在板凳上，风从门缝里钻。有人嘴上不舒服，但第二天老人推着轮椅过路不再颠簸，大家心里都知道值。那天墙上挂着他的一张旧照，笑得很松，像在说这才是正路。 我也不是要大家都穿旧衣，也不是让领导不吃肉。时代变了，生活该好就好。但公权力是公用的，这点不能变。我们怀念的不是苦，是把自己放低、把百姓放在前面的那种劲儿。这劲儿不是台词，是每天的选择：预算怎么花，路怎么修，会怎么开，福利怎么发。细碎，但能看见人心。 那位老人后来给我发了一条短信，说那封信里有一句她当时没敢念出来。我问她是什么。她回我：别把我捧到天上，我要站在地上走路。读完我很久没说话。也许答案就在这句话里。他走了，但把一条路留在地上。我们往哪走，取决于心里把谁放在前面。 你们觉得呢？如果今天把这封信贴在每个办公室门口，会不会少一点虚、少一点花架子，多一点实在的温度？我愿意先在自己的案头贴上一句：权力不是我的，是大家的。
