1994年，褚时健帮助陕西延安卷烟厂度过难关。20多年后，他74岁出狱种橙子却滞销了。然而，就在他愁眉不展之时，延安卷烟厂竟给他甩来了一个136吨橙子的大订单。 1994年，那一年的延安卷烟厂，机器全是锈的，工人三个月没领到工资，做出来的烟堆在库房里发霉，在计划经济向市场经济转轨的十字路口，这家老国企几乎已被宣判了死刑，走投无路之下，厂领导南下云南，哪怕心里发虚，也只能硬着头皮去求当时的“亚洲烟王”。 按照纯商业逻辑，这是大鱼吃小鱼的最佳时机，但褚时健看了看对方窘迫的处境，说了一句极具他个人色彩的大实话：“都是办实业的，不能让工人没饭吃。” 他没要一分钱技术转让费，反而直接把红塔集团最核心的救火队派到了延安，资料里记着这样惊人的一笔：除了人，他还大笔一挥，白送了三台顶级的进口卷接机，外加20吨上好的烟叶。 90年代，这一套“人+设备+原料”的组合拳，不仅是雪中送炭，简直是把饭喂到了嘴边，甚至他自己，也不顾身份，穿着工装跑去延安的车间蹲点，手把手教怎么调香、怎么处理烟叶。 短短几个月，濒死的延安卷烟厂就奇迹般地发出了工资，这份“救命之恩”，被那里的人记了整整18年，直到老厂长落难种橙，新班子哪怕是想尽办法把橙子当福利发，也要把这恩给报了。 早在1979年他刚接手玉溪卷烟厂那个烂摊子时，逻辑就是如此，面对利润几乎为零、被戏称“红梅变红霉”的破败厂子，他上任的第一把火不是抓生产，而是花四个月给工人盖宿舍、搞火腿改善伙食。 在他那个朴素的价值观里，只有让干活的人有尊严，手里做出来的活计才能有尊严，所以后来他才敢用全厂资产抵押去买那个一分钟能卷8000支烟的英国机器，才敢砸几千万美元引进欧洲设备，甚至搞出了“单箱卷烟工资包干”——你干得多拿得多，上不封顶。 可1999年的一纸判决，让他从云端跌入泥泞，在那几年的高墙岁月里，再加上严重的糖尿病并发症，所有人都以为这段传奇彻底剧终了。 2002年保外就医时，他已经74岁，身体残破，被时代抛弃，可在那座荒凉的哀牢山上，他和妻子马静芬做了一个让年轻人都不敢想的决定：重新开始。 那一刻，没有什么“烟王”，只有一个带着老花镜研究土壤酸碱度、拿着试管盯着温度计的老农。 从2002年种下树苗，到2006年挂果，再到后来面对几千亩的产出压力，这是长达十年的孤寂长跑。 那些橙子不是一般的生鲜，那是他用残烛之年的生命力，同这块贫瘠土地硬碰硬“磕”出来的成果。 2019年，这位91岁的老人走了，但他留下的一切，远不止那些甘甜的果实。 消息来源： 北京日报：《传奇落幕，褚时健真的走了》 人民网财经：《褚时健：从烟王到橙王的传奇人生》
