1966 年 11 月 12 日，孔林遭受了大规模的破坏，孔子墓首当其冲，人们带着极大的好奇心挖开后，发现除了黄土还是黄土，什么也没有。 1966 年的那个深秋，山东曲阜的风里带着肃杀。这本该是古柏森森、最为静谧的时节，孔林里却突然涌进了两百多号人。领头的年轻女性叫谭厚兰，身后跟着的是来自北京师范大学的学生队伍。 这帮年轻人手里攥着的不是书本，而是铁锹、镐头，甚至有人背着雷管。他们的目的很直接：为了 “打破旧世界”，把那位两千多年前的至圣先师从地下 “请” 出来。 这时候的孔林，其实早在五年前就被列为了第一批全国重点文物保护单位。两千多年来，这里是孔子及其家族的安息地，不管哪个朝代更迭，也没几个人敢真正对这里动土。 但那天上午，往日的规矩显然失效了。围观的当地村民远远站着，或是摇头叹息，或是沉默不语，眼看着这群外来的年轻人把镐头挥向了孔林正中央那座高大的土冢。 大家心里其实都在犯嘀咕：这千年的圣人墓里，到底藏着什么？是稀世的竹简，还是价值连城的陪葬玉器？事实往往比戏文更让人意外。 因为封土经过历代修缮，早已夯实得如同铁块一般，普通的挖掘进度极慢。急躁的情绪在蔓延，最终有人选择了最暴烈的方式 —— 用炸药。 随着几声沉闷的巨响，泥土飞溅，那个曾经只有守墓人才敢靠近的神圣土堆，被硬生生炸开了一个缺口。当尘埃落定，几束手电筒的光柱慌乱地探向那个漆黑的深坑时，所有人都愣住了。 没有金银财宝，没有腐朽的棺椁，甚至连一块墓砖都没见到。坑底只有干枯、坚硬的黄土，那种被夯实了一层又一层、泛着暗哑土色的黄土。 有人不死心，跳下去接着往下挖，这一挖又是两米深，结果依然还是土。这一幕，让现场变得有些尴尬。 那些本来满怀 “斗志” 要批判一番的学生们，看着空荡荡的墓穴，脸上那种表情复杂极了 —— 有人觉得自己被两千年的历史欺骗了，有人则是从头凉到了脚。 但这 “空空如也” 的景象，恰恰也是后世争议最大的地方。有人传言孔子墓早就被盗空了，也有人说这里压根就是个衣冠冢。 其实，如果真的了解历史和丧葬制度，或许就不会对这一捧黄土感到意外。一方面，孔子生前推崇的是 “节用爱人”，主张 “薄葬”，本身就反对铺张浪费把金银珠宝带进坟墓。 真正的圣人墓，核心就是这一层层夯实的封土，墓室可能深埋在更地下的位置，并非像王侯将相那样用砖石堆砌出豪华的地宫。 那天炸开看到的 “什么都没有”，很大程度上是因为还没挖到真正的核心深度，或者是这 “黄土夯筑” 本身就是墓葬的主体形式。 另一方面，虽然民间流传着各种 “空墓” 的说法，但后来的文物考察学者普遍认为，尽管遭遇了那次疯狂的冲击，孔子墓的地下主体结构并未彻底崩坏。 那些被看到的黄土，某种意义上反而是最好的伪装和保护。它不像金银那样勾起人的贪欲，却比金银更耐得住岁月的侵蚀。可惜的是，当时的破坏并不止步于这个 “看不见东西” 的土坑。 在随后的大半个月里，这场风波愈演愈烈。虽然没从墓里掏出宝贝，但地面上的古迹遭了殃。 据事后统计，整个孔林及周边，有一千多座历代石碑被推倒砸碎，六千多件文物不知所踪，两千七百多册珍贵古籍化为灰烬。最让人唏嘘的，是那块刻着 “大成至圣文宣王” 的墓碑。它被当场砸断，碎成了七八块，像是某种文明尊严的崩塌。 时间一晃到了 1979 年，社会终于恢复了理智，曲阜文物管理委员会开始着手收拾这个烂摊子。工作人员在杂草丛生中把那块碎裂的墓碑找了回来，用特制的强力胶小心翼翼地粘合。 直到今天，当你站在孔子墓前，只要凑近了细看，依然能在这块石碑上发现那些蛛网般细密的裂痕。这些胶水的痕迹，不仅粘连着石头，也粘连着那段荒诞而沉重的记忆。 至于当年带头的那位 “风云人物” 谭厚兰，结局也颇令人感慨。几年后她被列入审查，最终因病在 45 岁那年离世。 而那群曾经在墓坑边狂热挖掘、后来又回归茫茫人海的普通学生，大多选择了对此事缄默不言。现在，导游们带团走过孔林时，往往会指着那修复后的墓碑讲述圣人的荣光。 但在光环之下，那个深秋被炸开的缺口、那些曾经裸露在外的黄土，其实也是历史的一部分。 它在用一种沉默的方式提醒着后人：一个民族的文化根基，有时候不在于墓里埋了多少奇珍异宝，而在于地面上的人们，究竟用什么样的眼光去凝视它。孔子墓里的 “空”，或许才是一种真正的 “满”。 那里头没什么能换钱的宝贝，却填满了整整两千五百年的敬仰与劫难，厚重得让人喘不过气来。 信息源：《1966：火烧孔家店 —— 砸碑》大众日报数字报
