1968年，李谷一与金铁霖结婚后，因为不能生育而离婚！在那个年代，“不能生育”四个字像座山，压得两个人喘不过气。 北京协和医院的病历上写着“双侧输卵管通而不畅”，中医调理的药汤喝了三年，社会上“不孝有三”的议论声，终究让这段师生姻缘有了裂痕。 刚结婚那几年，金铁霖是她的专属音乐制作人，《浏阳河》《洪湖水浪打浪》这些改编曲目，都是他手把手教的。 1972年全军文艺会演，她靠着这些曲子崭露头角，台下掌声雷动时，两人对视一笑，以为日子会这么过下去。 可从1970年开始，医院的诊断书成了家里不能提的刺，尝试了四年，希望一点点淡了。 1975年和平分手时，金铁霖连房子都没要，只说“还是师生”。 谁也没想到，四年后她唱着《相恋》站上舞台，“悄悄问圣僧，女儿美不美”那几句气声，把“高快硬响”的老规矩破了个洞。 我觉得这种唱法上的尝试，放在当时确实需要不小的勇气，毕竟那会儿大家听惯了激昂的调子，突然来这么婉转的一句，争议声少不了。 可磁带硬是卖了300万盒，成了中国唱片史上第一张“白金唱片”。 肖卓能捧着37场演出票根找她时，手里还攥着张老照片他父亲肖劲光和李谷一父亲的大学合影。 这个开国大将的儿子，每场演出都送一样的白玫瑰，笔记里写着“她的声音里有光”。 1980年元宵晚会后台，他把照片递过去，李谷一看着照片上两位老人的笑脸，突然觉得这个总坐在前排的观众，好像没那么陌生了。 1982年女儿肖一出生那天，肖劲光提笔写了“家和业兴”四个大字。 产假刚过45天，她就抱着女儿的照片上台唱《在希望的田野上》，背景屏里的婴儿笑脸，让台下掌声响了三分钟。 后来有人问她累不累，她指着后台肖卓能给女儿喂奶的背影笑，“你看，他比我会带孩子”。 多年后金铁霖在节目里说“李谷一是我最成功的作品之一”，这话不假。 他后来培养了上百位歌唱家，可当年为她定制的那些曲子，至今还在民族声乐课堂上做教材。 2013年那次采访，他提到她时眼里有光，“她证明了民族声乐不止一种样子”。 去年她当《中国好声音》导师，教选手“新国风”唱法时，说起当年唱《相恋》被批评“靡靡之音”，眼里还闪着光。 78岁的人了，排练到半夜是常事，助理劝她歇着，她总说“嗓子不练会生锈”。 台下坐着的年轻学员里，有人唱着她改编的《浏阳河》，调子还是那个调子，可多了点新味道。 肖卓能送的白玫瑰早谢了，但他那句“声音里有光”倒成了真。 如今《难忘今宵》的旋律还在春晚响起，她站在台上教年轻人唱民族歌的样子，和当年在录音棚里试唱气声时没什么两样都是把热爱熬成了岁月里的光。
