公公冷了婆婆一辈子，还爱挑三拣四。公公老了摔断腿卧床，婆婆不伺候他，也不跟他说话。婆婆说，公公年轻的时候，冷她磋磨她，就没把她当过一家人。 这几天院子里总飘着旧布料的霉味，婆婆蹲在竹筐前翻晒棉布，枯瘦的手指捻着泛黄的边角，阳光把她的影子拉得很长。大姑姐提着保温桶从医院回来，高跟鞋踩碎了院里的寂静，小叔子红着眼圈蹲在门槛上，手里攥着刚买的膏药——那是给婆婆治腰疼的，她却连碰都没碰。 小叔子把外地的工辞了赶回来，头一件事就是蹲在婆婆面前，声音发紧：“妈，哪怕打个电话呢？爸脾气犟，嘴上不说，心里指定盼着你。” 婆婆手里的顶针“咔嗒”磕在竹筐沿上，旧布料被她猛地扔进去：“盼我？当年我难产两天两夜，他守在外面惦记庄稼，我从鬼门关爬回来，见他趴在床边打瞌睡——这辈子，他就没盼过我好。” 大姑姐端着刚熬的鸡汤进院时，眼眶肿得像桃。她把碗往石桌上一放，拉着婆婆的手就掉泪：“妈，夫妻一场，爸躺床上没人管……” 话没说完就被婆婆抽回手打断，“夫妻一场？他感冒发烧我守夜端药，他嫌我手脚笨；他在外喝酒吹牛，我守冷灶等到半夜，他回来嫌菜凉了摔筷子骂——这些年，我伺候得还不够？” 那天我下班拐去药店，回来见婆婆坐在石凳上，手里捏着半块小褥子，指缝间渗着线头，眼泪砸在棉布上，洇出一小片深色。 我递纸巾过去，她擦了擦眼，声音哑得像砂纸：“不是铁石心肠，是那根刺扎了几十年，一动就疼——怕心软了，这辈子委屈就白受了。” 大姑姐后来跟我说，她总觉得妈太犟，“再怎么恨，老了总得有个照应”。可我看着婆婆腰上贴的膏药，想起她蹲在院里翻布料时，每弯一次腰都要扶着膝盖喘半分钟——她不是不愿，是真的被磋磨得没力气再去原谅了。 年轻时的冷暴力像生锈的钉子，钉进日子的缝隙里。婆婆不是忘了，是那些夜里的冷灶、摔碎的碗筷、转身时的沉默，早把“夫妻”两个字磨成了扎手的碎片。 她守着这些碎片过了一辈子，以为缝个小褥子就能把日子补圆，却忘了有些伤，缝得越密，越疼。 医院电话打来时，我正看着婆婆把新缝的小褥子搭在绳上晒。大姑姐抢过电话，脸瞬间白了：“爸血压上去了，昏迷了！” 小叔子拽着婆婆就往外走，她没挣扎，默默换了身干净衣裳，跟着上了车。 他们回来时天擦黑，大姑姐眼睛肿得更厉害，小叔子踢翻了院角的竹筐。婆婆走进院子，没看散落一地的旧布料，径直回屋关了门。 后来我才知道，她到医院时，公公已经昏迷，她站床边看了一眼，转身就走——没掉泪，没说话，像看一个陌生人。 现在院子里更静了，大姑姐和小叔子看婆婆的眼神带着怨，婆婆还是天天缝补，只是针脚越来越密。 我下班回来，总看见小褥子在绳上飘着，像一片没人要的云。 公公冷了她一辈子，她用一辈子没原谅回应。那根刺终究没拔出来，倒把一家人扎得七零八落。 院子里的旧布料还在晒，风一吹，簌簌响，像谁没说完的话。
