1931年，袁克文去世，送葬人数远超他爹袁世凯，更有上千名妓女不约而同披麻戴孝，只为赶来送他最后一程，他究竟有何魅力？ 1931年的天津卫，小雪下得黏黏糊糊，像掺了水的棉絮，落在估衣街的青石板上，洇出一片片深色的印子。袁克文的灵柩从英租界戈登道抬出来时，街上的积雪已经没了脚踝，可挡不住黑压压的人群——卖糖堆儿的老汉把草把子往怀里一揣，冻红的手拢在嘴边哈气；电车司机探着半截身子，眼看着轨道被看热闹的人堵死，索性熄了火，也踮着脚往人群里瞅。 灵柩是三十六杠抬的，杠夫们穿着簇新的青布棉袄，腰间系着白孝带，步子迈得齐整，“嘿呦”的号子声压过了雪粒打伞的沙沙响。棺材头绑着只白公鸡，翅膀被伙计死死捏住，红冠子涨得发紫，“咕咕”的叫声顺着海河飘出去老远，惊得河面上的冰碴子都像是抖了抖。 送葬的队伍长得望不到头。打头的是前清的遗老，戴着瓜皮帽，袍子下摆扫着雪；后面跟着报社的记者，相机“咔嚓”声此起彼伏；再往后，竟是些穿旗袍、烫卷发的姑娘，为首的几个捧着白菊，素面朝天，却掩不住眉眼间的清丽——天津卫的人都认得出，那是“清吟小班”的红姑娘，平日里请都请不动的角儿，今儿个却一身麻衣，鞋上沾着泥，走在雪地里，每一步都踩得稳稳的。 “上千号呢。”人群里有人咂舌，“光估衣街过来的就占了半条街。” 这些妓女披麻戴孝的模样，让不少老天津卫红了眼眶。谁都知道，袁克文对她们，从没有过半分轻贱。去年冬天，“群芳阁”的素云被恶霸逼债，正抹着泪要跳河，袁克文听说了，揣着刚得的字画钱就去了，把银票“啪”地拍在桌上：“这姑娘的债，我替她还。”临走还留了副对联，写着“莫叹风尘误，人间有真情”，字里行间全是尊重，没半点狎昵。 他本是袁世凯的二公子，却半点没沾染上公子哥的跋扈。兜里有钱时，要么请人听戏，要么帮人解围，转眼就空了；没钱了，就往书画社一坐，提笔写几幅字，换壶酒喝，谁要凑过来求字，他从不摆架子，哪怕对方是拉洋车的，也乐呵呵地问：“想写啥？” 灵柩过劝业场时，有个老鸨带着姑娘们跪在雪地里，哭得直打哆嗦：“二爷待我们，比亲哥还亲啊……”旁边卖茶汤的师傅叹着气，往姑娘们手里塞热茶汤：“快趁热喝口，二爷在天有灵，也不乐意看你们冻着。” 队伍里还有些特别的身影——穿僧袍的和尚、披道服的道士，甚至还有几个穿西装的洋学生。他们互不相识，却都跟着队伍慢慢走，雪落在头上，没多久就白了一片，像顶着层霜。有人说，袁克文一生信佛，还入过青帮，三教九流都敬他三分，就凭他那份“见人三分笑，遇事肯搭手”的性情。 到了墓地，白公鸡突然挣脱伙计的手，扑棱着翅膀往坟头飞，被人抓住时，竟挣断了一根羽毛，飘飘悠悠落在新土上。上千名妓女排着队，轮流往坟前撒纸钱，动作轻得像怕惊扰了他。有个小丫头刚入行不久，没见过袁克文，却听姐姐们说过他的故事，此刻也哭得抽噎：“听说二爷的字好看，我还没求着一幅呢……” 雪渐渐停了，夕阳把人群的影子拉得老长。送葬的人慢慢散去，只有那些麻衣身影还在坟前站着，手里的白菊在寒风里轻轻晃。天津卫的老人说，活了大半辈子，没见过谁的葬礼能聚起这么多人，有达官显贵，有贩夫走卒，还有这些被人瞧不起的风尘女子——说到底，是袁克文这一辈子，没把人分成三六九等，对谁都掏着半分真心。 多年后，还有人记得那天的雪，记得那只白公鸡的叫声，记得上千名麻衣女子站在雪地里的模样。他们说，袁克文这辈子，没像他爹那样争过天下，却用自己的活法，在无数人心里，占了块暖暖的地方。
