1984年，宝贝儿子患了癫痫病，不久后，王诗槐离婚，和有智力残疾的儿子相依为命，一天朋友告诉他一个消息“你的初恋离婚了，干脆你俩在一起得了。”王诗槐无奈的苦笑“谁会看上我这个离异，且有一个智力残疾的儿子。”可是1997年，他成功再婚！ 这个1957年出生在合肥普通家庭的男人，早年间在巢湖文工团磨演技时，总爱在后台对着斑驳镜子念台词，眼神里全是对舞台的执拗。1981年从上海戏剧学院毕业进入安徽省话剧团，《华罗庚》《日出》等作品让儒雅形象深入人心，事业刚有起色，家庭却先一步碎了——儿子癫痫发作时蜷缩在床角抽搐的样子，成了他往后十二年生活里挥之不去的背景音。 离婚协议书上签字那天，王诗槐把所有片酬存折塞进贴身口袋，医生说“长期康复需要耐心”，他便把片场盒饭省下来的钱，全换成了医院缴费单和康复器械。朋友在酒桌上拍着他肩膀劝“找个人搭把手”，他只是把酒杯推远，望着窗外儿子空荡荡的婴儿床发呆——谁会愿意走进这样一个被疾病和孤独笼罩的家？ 1990年代的影视城里，他是剧组里最“扫兴”的演员：从不参加杀青宴，收工就往医院赶；拍夜戏时总把手机攥在手里，屏幕亮着儿子病房的监控画面。有导演不解“你这状态怎么演戏？”他却在《在水一方》里演活了隐忍的父亲，镜头里红着眼眶的模样，后来被观众评为“最有生活质感的哭戏”。没人知道，那是他无数次在病房外强忍着没掉的眼泪，借角色流了出来。 转机出现在1997年合肥骆岗机场的嘈杂人群里。王筠——那个大学时曾和他在排练厅共用一本台词本的姑娘，突然拍了拍他胳膊，手里还提着给孩子买的进口奶粉。她早就从老同学那里听说了他的境况，却没多说什么，只是在几天后的茶馆里，把一张写满康复按摩手法的纸推到他面前：“我学过中医理疗，或许能帮上忙。” 王诗槐盯着那张密密麻麻的笔记，突然想起十二年前离婚时，儿子躺在病床上无意识抓着他手指的力度。他想问“你想清楚了吗”，话到嘴边却成了哽咽——这个连自己都觉得“没救了”的家，竟然有人愿意踏进来。领证那天没有婚纱，王筠穿着洗得发白的碎花衬衫，在民政局门口帮他整理被风吹乱的衣领，像极了当年排练完话剧，她帮他抚平戏服褶皱的样子。 婚后的日子，是从王筠跪在地板上给儿子做腿部按摩开始的。她每天凌晨五点起床熬药，药香混着早餐的热气飘满小屋；跟着医生学穴位按摩，手上磨出茧子也不肯停；甚至把客厅改成康复室，墙上贴满儿子每个月的进步记录——从能坐稳到会叫“爸爸”，再到有天傍晚，儿子突然伸出小手摸了摸她脸颊，含混不清地吐出“妈妈”两个字。那一刻，王筠手里的按摩油瓶子“哐当”掉在地上，眼泪砸在儿子手背上，像颗滚烫的星星。 如今的王诗槐，依然会在拍戏间隙赶回家。王筠会把切好的水果摆在他常坐的沙发角落，儿子则歪着头看他脱外套，然后递上一杯温水——这些简单的日常，是他曾经在无数个深夜里不敢奢望的画面。有人说他“运气好，遇到了贵人”，他却总在采访里提起那个细节：当年拒绝朋友介绍对象时，他曾以为这辈子就这样了，直到王筠把康复计划表放在他面前，他才明白，生活从不会辜负愿意扛着责任往前走的人。 去年儿子过四十岁生日，王筠笑着切蛋糕，儿子笨拙地给她抹了点奶油，王诗槐举着手机拍照，镜头里三个人的影子叠在一起，像棵扎根在岁月里的树。他想起1984年那个绝望的冬天，以为人生就此冰封，却忘了春天总会带着暖意来——不是突然降临，而是有人愿意陪你一起，一锹一锹铲开冰雪，等种子发芽。 现在的他依然活跃在银幕上，只是采访时总会多问一句“能不能早点结束，要回家给老伴儿搭把手”。观众说他“越老越有味道”，他知道，那味道里有药香，有按摩油的气息，还有一个女人用十二年耐心熬出来的、叫做“家”的温度。
