塔吊的灯光扫过工棚时，微信群炸了——房价真跌了。老张的语音在破喇叭里炸开：“机会来了！” 我继续嚼着冷馒头。十七万八千六百，在卡里躺了三年。每次涨一点，首付的门槛就高一截。媳妇的电话准时响起，照例先问膝盖的旧伤，然后欲言又止：“三姨说……” “看见了。”我盯着天花板的水渍，“再看看。” 这话说了五年。从彩钢房到地下室，媳妇用旧挂历遮霉斑，说山水画“看着敞亮”。她在超市理货，记账总对不上，却记得我每条裤子的磨损。 昨晚砌墙时，十八楼的风穿过胯下。我突然想：要是这墙为自己砌，该多仔细？随即苦笑——这双手砌过无数砖，没有一块属于自己。 小刘递烟时手在抖。他二十五岁，未婚妻要房。“李叔，该买吗？”我想起父亲，老木匠，做桌子从不赶工：“木头有脾气，你急，它就裂。”他的刨子磨得只剩半指宽。 深夜，隔壁婴儿啼哭。年轻母亲哼着走调的歌谣。那一刻我突然明白：我等的不只是房价数字，更是自己不慌的那天。等走进售楼处时，能平平静静地说：“阳台朝南，我媳妇喜欢晒被子。” 晨雨中，我推开工棚门。手机又在裤兜震动，没看。有些事急不得——浇水泥要等不干不湿，买房子要等不慌不忙。父亲留给我的不只是工具，还有看准再伸手的耐心。 房价涨跌是市场的热闹，生活是自己的日子。当我为别人建造家园时，也在用汗水一砖一瓦地搭建自己的生活。真正属于自己的家，不在最便宜时抢购，而在准备好的那天坦然入住。 日子还长，水泥慢慢浇，房子慢慢看。总有雨停时，脚印会留在真正坚实的地面上。房价 楼市下跌 房价走低
