1954年，将军杨志成在青岛疗伤，突然收到一个陌生女人的包裹。杨志成打开一看，里面是一条陈旧的手绢。顿时，他激动地喊道：“ 她来了吗？我要见她！”原来，这是他和失散多年妻子的定情信物。 杨至成出生在贵州三穗县一个侗族大户人家，从小家境不错，他18岁就从贵州甲种农业学校毕业，学到不少农艺本事。但他不满足于田间劳作，心里想着救国大事。1924年，他投身军旅，先在黔军干起。两年后，考上黄埔军校第四期，那时他正式加入中国共产党。黄埔毕业后，杨至成跟随朱德部队转战湖南，负责后勤补给和宣传动员，常在街头巷尾张贴标语，拉拢群众支持革命。 伍道清比杨至成小几岁，1909年生于湖南宜章一个小康家庭。她19岁进入湖南省立女子师范学校念书，那时正值社会动荡，她和同学自发印传单，在街上散发，宣传革命理念。1928年初，杨至成在宜章一条街执行宣传任务，用梯子爬墙写标语。伍道清路过，主动上前稳住梯子。杨至成下来后，发现手上墨迹脏了，就从兜里掏出一条新手帕递给她擦拭。这条手帕成了他们初识的媒介，两人从此有了联系。伍道清把手帕洗干净保存好，心里记挂着归还的事。 不久，伍道清学校毕业，投身红军，被分配到杨至成部队。但杨至成已去井冈山前线支援。伍道清带着手帕，盼着他平安归来。井冈山战事吃紧，伤员多，医疗人手短缺。伍道清调去救援，学会包扎护理，成了大家眼中的护理能手。一次，杨至成在战斗中中三弹，重伤送来。伍道清参与救治，手术花了两个多小时，杨至成才脱离危险。恢复期，她负责日常照料，从换药到喂食，一丝不苟。朱德听说两人情投意合，鼓励杨至成大胆追求。杨至成表白成功，两人1928年9月在井冈山简单成婚。 婚后没多久，1929年国民党军围攻井冈山，红军转移出击。杨至成随部队走，伍道清怀孕无法长途跋涉，留守后方。部队失利，伍道清与大队失散，被敌军俘虏。她遭地主张飞怀绑架，当作妾室，受尽虐待。那地主家大业大，但张飞怀无子，对她百般折磨。1936年村里闹旱灾，她被赶出家门，流落街头乞讨。后来因红军身份被举报入狱，家人营救才出狱。可惜，她和杨至成的孩子夭折，这成了终身遗憾。杨至成多方打听无果，以为她已牺牲，内心难过，但继续革命工作。 杨至成在革命生涯中历经坎坷，从南昌起义到长征，再到抗日和解放战争，他从副官长升到军长，贡献不小。1949年后，他任沈阳军区司令员，1955年授上将衔。但身体早年受伤积累，1954年他去青岛空军疗养院休养。那年夏天，一个陌生女子寄来包裹，杨至成拆开见是旧手帕，正是当年递给伍道清的那条。手帕陈旧，但痕迹还在，让他想起往事。这手帕是定情信物，伍道清一直珍藏。杨至成激动之下，派人调查来源，原来伍道清还活着。 伍道清被俘后，几经周折获救，过上普通农妇日子。她以为杨至成战死，直到1953年遇旧战友伍云甫，才知他健在并身居高位。她犹豫几个月，决定寄出手帕确认。包裹寄到，杨至成马上安排接她来青岛。两人重逢时，已各有家庭，但旧情难忘。伍道清讲述这些年苦难，杨至成帮忙证明身份，安排经济援助，还派人寻孩子下落。可孩子没找到，两人带着遗憾分开，各回生活轨道。 杨至成后来继续军务，1967年2月3日在北京病逝，享年64岁。伍道清在湖南乡村养老，1994年离世。他们的爱情，没轰轰烈烈结局，但真实感人。
