1988年9月，江西德安县出土了一女尸，当考古人员小心翼翼地褪下她的衣服时，竟然发现她的下体处绑着3条素罗卫生带子，即古代女子卫生巾。 1988年的那个酷热夏天，江西的一处建筑工地上，名叫张三的工人原本只是想把地基打得更深些，当工具砸下去，不再是松软的泥土，而是一声沉闷且坚硬的“咚”响时，所有人都停下了手里的活计。 那种触感太不对劲了，哪怕是粗枝大叶的建筑工，也能从那个黑黢黢的洞口感觉到一丝异样，谁也没想到，这次意外撞击，敲开的是一座南宋时期的时光胶囊，当专家王教授和助手林小姐接到消息匆匆赶来时，面对的是一个封闭极好的石质外棺。 为了不让文物见光受损，整个发掘团队硬是熬到了深夜，在那个只有星光和紫外线最弱的时段，才屏住呼吸撬开了那块厚重的石板，那一刻，所有人倒吸一口凉气，这里面不是一堆枯骨，而是一个几乎有着弹性的“活人”。 朱红色的内棺盖板被移开后，躺在里面的是一位只有三十五岁的贵妇人，名叫周氏，她的皮肤甚至没有完全发黑干裂，连关节都能活动，仿佛下一秒就会睁开眼，正是因为这种惊世骇俗的防腐程度，才让开头那一幕显得格外触目惊心。 丈夫吴畴为了留住妻子的容颜，在这个狭小的空间里使用了大量的石灰，这种物质遇见地下水汽后硬化，打造了一个近乎真空的密闭环境，他或许也没想到，这种极致的爱意与保存手段，不仅留住了妻子的肉身，也彻底暴露了那个他在墓志铭上隐去的死因。 在冰冷的石刻文字里，吴畴只写妻子是因“故疾卒”也就是老毛病发作，但这显然是为了掩盖某些不愿对外人道的痛楚，那个脱落的器官和那三条染满旧血迹的卫生布带，拼凑出了一个墓志铭不敢记录的真相：周氏是在分娩过程中，因为极度的难产和大出血去世的。 在那条带子上发现的大量血迹，以及棉纤维虽然疏松却依然坚韧的状态，无声地讲述着那个夜晚的绝望，专家推测，这并非自然死亡，而是一个近四十岁的高龄产妇（原文为35岁，结合南宋平均寿命已属不小，分析认为疑似难产）在生死关头最后的挣扎。 为了止血，布带被紧紧勒在身上，但依然没能阻止那个未成形男婴的流逝，墓志铭里只记录了她有一个儿子，而那个随她一同逝去的生命，连同这场血腥的灾难，被一并封存进了棺木，比起那些金银玉器的陪葬，周氏身上的细节显得过于“日常”且沉重。 考古人员在她手中发现的实物粽子，是目前考古发现中极其罕见的一幕，那不是金子做的模型，而是真正的食物，丈夫或许认为，她在去往另一个世界的路上需要一点家常的慰藉，又或者这仅仅是下葬时恰逢端午前后的某种习俗。 无论初衷如何，这些早已碳化的食物，连同那几条带血的布条，打破了人们对古墓“珠光宝气”的刻板印象，更让人唏嘘的，是周氏那双被绸布层层包裹的小脚，这是目前考古界发现的最早的缠足实物铁证。 在那个年代，女性的双足已经被迫开始承受审美扭曲带来的痛苦，而这双曾经受尽束缚的脚，最终也没能带她走过难产这道鬼门关，整个清理过程中，档案员张瑞和测绘师赵明的手都在微微颤抖，不仅是因为文物的珍贵，更是因为这种跨越时空的直观冲击。 那些棉布做的月事带，暗示着周氏家境的优渥，普通人家是用不起棉布这种高档货的，多是用草木灰甚至更粗糙的材料，可即便身穿罗绮、生活富足，在七百多年前的医疗条件下，作为女性依然要面临生育带来的灭顶之灾。 1988年的那个深夜，当手电筒的光柱划破墓室的黑暗，打在那张虽呈灰黑却依然能辨认出眉眼的脸上时，在场的人看到的不仅仅是一具宋代女尸，是一条昂贵的棉布带子，是几颗为了不让她饿着而塞在手里的粽子，也是那位名为吴畴的丈夫。 在妻子惨烈离世后，试图用厚葬和谎言来粉饰太平、寄托哀思的最后努力，这些琐碎、私密甚至带着血腥味的遗物，远比史书上任何一段宏大的文字，都更真实地展示了那个时代一个女人的全部一生。
