难道真的没有人愿意为这位“背心院士”,“中国激光陀螺之父”,送上一束花留下一颗爱心,为他说一句“民族脊梁”了吗? 他是高伯龙,中国工程院院士,国防科技大学教授。照片里的他,穿着一件洗得泛黄的白色背心,佝偻着脊背,满头白发乱糟糟地贴在头皮上,正蹲在实验室的地板上,手里拿着螺丝刀,低头调试一台布满线路的仪器。镜头捕捉到这一幕时,他已经78岁高龄,本该颐养天年的年纪,却每天泡在实验室里,一待就是十几个小时。 很多人不知道激光陀螺的意义。上世纪60年代,这项技术被少数发达国家垄断,他们对中国实施严格的技术封锁。没有激光陀螺,我国的战机、舰船、导弹就无法实现高精度导航,国防安全就少了一道关键屏障。高伯龙得知这个消息时,正在大学任教,他扔下手里的课本,主动请缨牵头研发。他说,国家需要什么,我们就研究什么,再难也要啃下这块硬骨头。 研发的日子苦得超出想象。当时的实验室是一间废弃的仓库,夏天闷热得像蒸笼,冬天寒风从窗户缝里灌进来,冻得人手指僵硬。没有先进的设备,高伯龙就带着学生们自己造,零件不够,就去废品站淘,一个个打磨、调试,反复试验。他常常忘了吃饭,饿了就啃几口冷馒头,困了就趴在桌上眯一会儿。有一次,为了攻克一个技术难题,他连续工作了三天三夜,晕倒在实验室里,被送到医院时,医生说他的身体已经严重透支。 他对自己抠门到了极致。一件背心穿了十几年,领口松垮变形,学生们看着心疼,凑钱给他买了件新的,他却摆摆手说不用,旧衣服穿着舒服。他的工资不算低,却把大部分钱都用来购买实验器材,自己的伙食简单得不能再简单,一碗米饭、一碟青菜,就是一顿饭。有人问他,你一个院士,何苦这么委屈自己?他笑着说,钱要花在刀刃上,国家的科研事业,比我的吃穿重要得多。 他的坚持,终于换来了突破。1994年,我国第一台激光陀螺样机研制成功,打破了国外的技术垄断,填补了国内空白。那一刻,高伯龙看着眼前的样机,这个一辈子很少流泪的汉子,哭得像个孩子。他没有申请专利,没有拿过一分钱奖金,而是把所有技术资料都捐给了国家。他说,这项技术是属于国家的,属于全体中国人民的。 晚年的高伯龙,依旧没有停下脚步。他患上了帕金森病,手抖得厉害,却还是坚持去实验室。学生们劝他休息,他说,我还能做一点是一点,多做一点,国家的国防事业就多一分保障。2017年,高伯龙院士逝世,享年89岁。他的追悼会上,没有花圈簇拥,没有高官云集,只有他的学生们,捧着一束束朴素的菊花,哭着喊他“老师”。 他是高伯龙,一个穿着背心搞科研的院士,一个把一辈子都献给了国家的老人。他没有惊天动地的豪言壮语,没有光鲜亮丽的生活,却用自己的一生,诠释了什么是科学家的责任与担当,什么是真正的民族脊梁。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
