1962年，美国总统生日宴会上，玛丽莲梦露穿了一条“只有她才敢穿”的水钻礼服出席，艳压全场 梦露出生于1926年，在洛杉矶长大。她的童年很不稳定，因为母亲有精神健康问题。二战期间，她在一家飞机工厂工作，负责检查降落伞和喷漆飞机部件。后来，一位摄影师拍了她在工厂的照片，这些照片登上杂志，帮助她进入模特界。 1950年代，她凭借《绅士爱美人》和《七年之痒》走红，这些电影让她成为金发美女的代表。她结过三次婚，先是和多尔蒂离婚，然后1954年嫁给棒球明星迪马乔，但只维持九个月。 1956年，她又嫁给剧作家米勒，这次婚姻持续五年。她的职业生涯充满起伏，常因为健康和个人问题中断拍摄工作。 她还参与过一些社会活动，但更多时候是媒体焦点，因为她的生活方式和关系网备受争议。 1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园举办一场民主党募捐活动，提前庆祝肯尼迪45岁生日。活动吸引了15000多名观众，门票很快售罄。 节目包括多位艺人表演，比如菲茨杰拉德唱爵士乐，贝拉方特演唱民歌。劳福德担任主持人，他是肯尼迪的姐夫，多次提到梦露的迟到作为笑点。 梦露是压轴嘉宾，她穿着一件由法国设计师让·路易斯设计的礼服出现。这件礼服用裸色薄纱做底，上面缝了2500颗施华洛世奇水晶。她在后台准备时，需要助手帮忙缝合礼服侧边，因为它设计得非常贴身。 她唱了“生日快乐，总统先生”，声音低沉，伴随喘息风格，这是她标志性的演唱方式。接着她唱了一首改编的“感谢回忆”，歌词赞扬肯尼迪的成就。肯尼迪上台回应，说这首歌让他觉得从政坛退休也不错。 整个表演成为当晚亮点，但也引发媒体猜测，因为梦露和肯尼迪家族的关系传闻已久。活动结束后，她和肯尼迪、罗伯特去了摄影师的公寓，继续私人聚会。克里姆拍了他们合影，这些照片后来公开。 那件水钻礼服成为时尚史上标志性物品。它设计灵感来自梦露想创造大胆效果，她亲自选材，确保礼服在灯光下闪耀。礼服重约15磅，因为水晶数量多。 事件后，礼服被保存多年，1999年第一次拍卖卖了126万美元。2016年，又在拍卖会上以480万美元成交，成为最贵名人服装之一。整个事件后，媒体报道铺天盖地，讨论从时尚到绯闻，影响至今。 表演后不到三个月，梦露于1962年8月5日在洛杉矶家中去世。尸检显示她死于巴比妥类药物过量，官方定为可能自杀。她有睡眠问题，常依赖处方药。她的死亡引发各种理论，有人怀疑他杀，但调查没找到证据。
