为了新中国的解放事业，毛主席做出了巨大的牺牲。 这个叫王效芝的服务员，胸前工牌上的名字和他正在擦拭的不锈钢餐盘一样，在聚光灯下泛着低调的光。 很少有人知道，这个在亚运村10号公寓楼当副领班的小伙子，童年最深刻的记忆是寄养在普通人家时，冬天里揣在怀里的堆儿菜。 1976年毛主席逝世后，母亲李讷带着他分到8000元遗产，搬家那天，卡车里最显眼的是一箱子《马克思恩格斯全集》那是1971年父母结婚时，外公送的唯一贺礼。 1984年继父王景清走进这个家时，带来的不仅是昆明军区参谋长的履历，还有抗美援朝战场上攒下的军功章。 这个曾给毛主席当过卫士的老兵，教给王效芝的第一课是：军人的姿态不在肩章上，在脚下的泥里。 三年后少年改名效芝，取效法润芝之意，却在升学时选了外事旅游职高，放弃了保送重点高中的机会。 在华侨大学自费班读书时，王效芝的床铺下总藏着几本汽车杂志。 这个从小收集车型海报的年轻人，1990年代南下深圳时，行李箱里除了毕业证，还有一沓翻译好的汽车贸易法规。 没人把这个骑着二手摩托车跑海关的年轻人，和当年亚运村里那个被记者围拍的特殊服务员联系起来。 2018年清明，韶山冲的杜鹃开得正艳。 王效芝带着孩子在毛主席铜像前献花时，手机突然震动，是公司发来的新车报关单。 他蹲下身帮儿子整理红领巾的动作，和三十年前在亚运村帮外国运动员调整领带时一模一样。 身后毛泽东同志故居的牌匾在阳光下闪闪发亮，就像他办公室里那张泛黄的《毛主席外孙在亚运村》报纸剪报。 我觉得真正的传承从来不在族谱上，而在每天擦桌子的力度里，在选专业时放下保送通知书的指尖上，在给孩子讲堆儿菜故事时眼角的笑意里。 当汽车展厅的客户知道这个戴安全帽验车的老板是谁时，他早已用二十多年的订单，把效芝这两个字写成了自己的勋章。
