1951年，16岁女护士张道华，带着7名伤员突围时，眼睛被炸瞎，陷入昏迷，醒来后，她已失明，谁知这时，她却听到了美军在叽里呱啦地讲话！ 那一刻，张道华很清楚，自己还活着，但已经落在敌后。时间是1951年5月，中国人民志愿军第五次战役进入最艰难阶段。张道华所在的第60军180师，被部署在铁原以北担负掩护任务。 这个师刚入朝不久，通信频繁中断，指挥失灵，在美军多路合围下被迫分散突围。张道华当时只是师卫生队的一名普通卫生员，却被临时指定负责转运重伤员。 在出发前，张道华已经连续多日没有合眼。朝鲜山区昼夜温差极大，伤员中有截肢未愈者，也有头部贯通伤的昏迷战士。 张道华记得很清楚，出发前卫生所只剩下少量纱布和碘酒，干粮是发硬的炒面。突围途中，队伍只能夜行昼伏，靠山沟密林掩护行踪。翻越第三座山梁时，一名战士旧伤复发，无法继续前行。 同行人员劝张道华放弃，张道华拒绝，转身返回。 枪声正是在包扎过程中响起的。子弹从额部穿过，张道华当场倒地。再醒来时，世界已完全失去光亮。张道华听到附近有人低声说话，却分辨不出内容，直到听清楚夹杂着英语口音，才意识到危险逼近。 张道华摸到身旁三枚手榴弹，用尽力气握紧，身体伏在泥水中，一动不动。美军搜索队多次踢踩确认，最终误判张道华已死亡，转而离开。 黑暗和疼痛没有让张道华失去判断。雨停后，张道华凭记忆辨认方向，用手肘一点点挪动身体，沿着血迹和脚印向前。 第三天清晨，张道华听到熟悉的中文呼喊。原来是幸存伤员返回报信，第60军政治处主任王一民带队折返搜索。 王一民后来回忆，发现张道华时，张道华右手已僵硬，三枚手榴弹几乎与手指粘在一起。 回国后，军医在颅内取出弹头，确认视神经永久损伤。部队为张道华记一等功，并安排长期供养。张道华拒绝了全额供养方案，主动申请学习盲人技能。 1953年，张道华进入北京盲校学习医疗按摩，随后留校任教。张道华不愿被称为英雄，更不愿被特殊照顾。 张道华常说，活下来就要继续做事。 1978年，张道华被调入北京市盲人工厂，负责盲人技师培训工作。多年时间里，张道华累计培训三百余名盲人学员，其中不少是战残军人。 张道华要求极严，哪怕看不见，也要精准掌握穴位。 1985年离休后，张道华将多年积蓄设立“道华助学基金”，用于资助盲童和战残子女就学。张道华并未公开宣扬，只在残联备案。 有人询问是否后悔当年的选择，张道华只点头又摇头，说那条路没有退路，也不该有退路。
