一个女班主任正在办公室批评一个男生。她问：“你爸爸是做什么工作的？”男生回答：“我爸爸在家卖点东西。”女老师接着说：“你还不好好努力学习，以后也跟你爸去卖货啊。”男生听了嘴唇抿了抿，没吭声。教室外面的走廊里传来其他同学的说话声，像潮水一样远近。 办公室的日光灯管嗡嗡响，把白瓷砖照得发亮。 李老师的红笔帽没盖紧，笔尖在教案上点出小坑，声音带着粉笔灰的干燥：“你爸爸是做什么工作的？” 男生垂着手站在桌前，校服袖口磨得起毛，手指抠着衣角，布料被捏出褶子。 “我爸爸在家卖点东西。”他声音低，像怕惊扰了桌上那盆绿萝，叶子尖还挂着早上的水珠。 “你还不好好努力学习，以后也跟你爸去卖货啊。” 这句话飘过来的时候，男生看见老师镜片后的眼睛，像隔着层薄雾，看不清情绪。 他嘴唇抿了抿，上牙轻轻咬着下唇，尝到点铁锈味。 手指把衣角抠得更紧了，指节泛白。 教室外面的走廊里传来其他同学的说话声，像潮水一样远近，夹杂着谁追跑时撞翻垃圾桶的哐当声。 他想起早上出门时，爸爸正往三轮车上搬纸箱，后颈的汗湿了一大片，却回头冲他笑：“晚上给你带糖葫芦。” 谁知道那句轻飘飘的话，像小石子投进他心里，荡开的涟漪要过多久才会平复？ 李老师见他不吭声，把教案合上，发出“啪”的一声，惊得绿萝叶子颤了颤。 “行了，回去上课吧。” 男生转身往门口走，步子有点沉，像鞋底沾了泥。 走廊的光斜斜切进来，在他身上割出明暗两半。 他听见身后李老师叹了口气，又拿起红笔在作业本上划拉，笔尖划过纸张的沙沙声，跟爸爸撕胶带封纸箱的声音有点像。 另一种解释是，老师或许只是想刺激他用功，却忘了每个职业都有自己的重量——就像爸爸每天天不亮去进货，冬天冻裂的手，夏天晒脱皮的背，撑起的是这个家的屋檐。 那天下午的数学课，男生盯着黑板上的函数图像，眼睛有点涩。 同桌碰他胳膊：“想啥呢？老师叫你回答问题。” 他猛地站起来，腿撞得课桌晃了晃，声音比平时亮：“选B。” 答案是对的，老师点点头让他坐下。 他坐下时，摸了摸书包侧兜，里面有早上爸爸塞的煮鸡蛋，还温乎着。 后来他再也没跟人提过那天办公室的事，只是作业本上的红勾越来越多，期中测验的名次往前挪了十五名。 领成绩单那天，李老师在班上念名字，念到他时顿了顿：“进步很大，继续努力。” 他抬头看了眼讲台，李老师正把目光移开，手里的红笔在阳光下闪了闪。 放学路上，他看见爸爸的三轮车停在街角，车斗里摆着新鲜的橘子，金灿灿的。 爸爸正给阿姨称橘子，秤杆翘得高高的，笑着说：“多给您俩，尝尝甜不甜。” 他跑过去，从书包里掏出成绩单递过去。 爸爸的手在围裙上擦了擦，接过来时，指关节上的老茧蹭得纸页沙沙响。 “哎哟，我儿子真棒！”爸爸眼睛笑成一条缝，眼角的皱纹里盛着光。 他突然想起办公室那天，走廊的说话声像潮水，而此刻爸爸的笑声，比潮水更响亮。 谁规定卖货就不是正经事呢？ 至少爸爸用这双手，把他养得高高壮壮，把日子过得像车斗里的橘子，酸甜都有，却总是饱满的。 那天的夕阳把父子俩的影子拉得很长，三轮车的铃铛被风吹得叮铃响，混着橘子的清香，飘了很远。
