1940年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道“交不交？”季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，“中国的蛇花子，可不是好欺负的！” "卖蛇药咧！专治五步蛇、蝮蛇咬伤，药到病除！" 季德胜一边吆喝，一边从篓里拎出一条吐着信子的毒蛇，围观百姓纷纷后退，却又忍不住好奇张望。 就在这时，一辆军用吉普扬起尘土疾驰而来。 车上跳下几个小鬼子，为首的军医武田太郎径直走到摊前，掏出手枪抵住季德胜的额头："姓季的，皇军给你最后一次机会，蛇药秘方，交还是不交？" 然而季德胜面不改色，反而冷笑一声，伸手从篓中揪出一条青黑色的毒蛇："中国的蛇花子，可不是好欺负的！" 那毒蛇嘶嘶作响，武田吓得连退三步，场面一时僵持不下。 季德胜出生在江苏宿迁一个贫寒的蛇医世家。 季家世代以捕蛇制药为生，传到他已是第六代。 "爹，这味药为啥要加七叶一枝花？" 当时年幼的季德胜跟在父亲身边，一边采药一边问。 "儿啊，这可是祖宗试出来的方子。" 父亲季明扬抓起一把草药，"七叶一枝花，深山是我家，疮疡一旦遇，一手就抓它。这口诀你得牢牢记着。" 然而在乱世之中，谋生艰难。 1924年，季德胜26岁时父亲病逝，他只能独自挑起家族重担。 没有文字记载的秘方，全凭口耳相传，剂量模糊，药材繁杂。 之后为了完善配方，他不得不一次次以身试药，让毒蛇咬伤自己的手臂，然而再服用自制药剂。 "这家伙不要命了！"目睹他试药的村民议论纷纷。 但季德胜不为所动，在经过十年摸索，终于制成药效稳定的药饼和药丸，并印上醒目的"季"字标记。 到了1940年，小鬼子占领无锡。 而江南潮湿闷热，毒蛇活动频繁，不少小鬼子遭蛇咬伤。 那天，季德胜正在摆摊，武田太郎扮成药商前来试探："季先生，你的蛇药效果不错，皇军愿意出高价购买配方。" 季德胜头也不抬："祖传秘方，给多少钱都不卖。" 但是武田不甘心，取出两根金条："这些定金如何？事成之后还有重谢。" "收起你的金条！"季德胜冷笑，"我这药是救人的，不是用来发财的。" 要瞅着软的不行，武田便来硬的。 几天后，他带兵夜袭季德胜住处，翻箱倒柜搜寻秘方。 但他们万万没想到，秘方被季德胜用针尖刻在随身携带的紫竹烟袋杆上，不对着光线细看根本发现不了。 "八嘎！"武田气急败坏，命人将季德胜绑到城外江边："最后问一次，交不交？" 面对枪口，季德胜突然笑道："太君，你听过中国有句话叫'玩火自焚'吗？" 说罢猛地挣脱绳索，从篓中揪出毒蛇反击。 那武田和手下吓得魂飞魄散，而季德胜趁机脱身。 在新中国成立后，1954年，南通市政府邀请季德胜出山，希望他能为新中国的医疗事业贡献力量。 而深受感动的季德胜，毅然将凝聚家族六代心血的秘方献给国家。 "季先生，您真的愿意交出秘方？"市政府工作人员谨慎确认。 "为啥不愿意？"季德胜笑道，"以前秘方是咱季家活命的本钱，现在国家需要，就该拿出来救更多人。" 1956年，在南通市卫生局帮助下，季德胜进入南通中医院开设蛇毒专科门诊。 而他与科技人员合作，将原始药饼改进为便于服用的片剂，命名为"季德胜蛇药片"。 1958年，他出席全国医药卫生先进工作者大会，受到周恩来总理接见。 周总理握着他的手说："季德胜同志，你的蛇药和医术很好，你要不断学习，继续前进。" 更让季德胜欣慰的是，他的蛇药不仅销往全国，还远销亚非欧13个国家，成为当时国际上治疗蛇毒最有效的药品之一。 1981年，季德胜因病逝世，但是他留下的蛇药传奇仍在继续。 之后国家医药管理局将季德胜蛇药片处方和工艺列为绝密级别，成为医药系统首批科技保密项目。 到了2011年，季德胜蛇药制作技艺入选国家级非物质文化遗产名录。 令人惊叹的是，随着现代研究深入，季德胜蛇药展现出更广泛的应用前景。 2018年，在季德胜诞辰120周年研讨会上，专家公布蛇药对病毒性肝炎、带状疱疹、流行性腮腺炎等疾病也有显著疗效。 "你们要保证质量、不断改进、不断提高，不能停止在原有水平上。 "这是季德胜生前对弟子们的嘱托。 如今，他的传人们正秉承这一遗志，让古老蛇药在现代社会焕发新生。 世人诉说着那个战火纷飞年代里，一个普通"蛇花子"如何用智慧和勇气，守护着民族的瑰宝。 正如季德胜常说的："药是救人的，不是发财的。" 正是这句朴实的话语，道出了一位民间医者的初心，也诠释了中华医魂的真谛。 而当年那个面对枪口毫不退缩的蛇医，用一生守护的不仅是家传秘方，更是乱世中的民族气节。 正如他常说：“秘方可以带进棺材，手艺可以暂时藏起，但民族的骨气不能丢。” 而这份坚守，让季德胜蛇药片至今仍在守护人民健康。 致敬蛇王季德胜前辈！ 主要信源：（追忆蛇医季德胜——医德仁心——中医中药网）
