古时有个寡妇，带着儿子独自生活。 明嘉靖年间的江南小镇，秋夜的风带着潮气，巧莲刚把最后一针绣完，油灯突然晃了晃，门被撬开了。 丈夫秦山林走那年，川明才一岁。 按《大明律》，寡妇改嫁得守孝三年，家产还得归族里，巧莲咬着牙拒了媒婆：“宁食糟糠，不嫁二夫。” 她接针线活度日，日头晒着绣绷，手指戳出细血珠，一天挣的30文钱，刚够娘俩喝稀粥。 那夜闯进家的汉子裹着破棉袄，手里攥着把短刀，长约二尺三寸，是明军制式腰刀。 川明突然从里屋冲出来，木棍举过头顶，指节因用力泛白。 巧莲却按住儿子的手，借着油灯看那汉子脸，颧骨突出，嘴唇干裂，“眸子无凶光”。 她转身从米缸舀出半袋细面，那是她攒了半月的工钱，能换二钱银子。 “拿去吧，”她说，“别吓着孩子。” 汉子愣了愣，把刀留下，身影消失在宵禁后的夜色里。 川明十二岁那年，把父亲留下的刨子磨得锃亮。 明代木工行会有“三年零一节”的规矩，他拜师学艺时，首创了改良的“燕尾榫”，木料咬合得比铁还紧。 师傅摸着榫头笑：“这孩子手上有光。” 他没告诉师傅，夜里总摩挲那把短刀，刀刃上的缺口像娘舀面时布袋的纹路。 万历元年冬，匪徒洗劫村子。 青色短打的汉子们冲进来，为首的左耳挂着狼牙配饰。 川明抄起短刀迎上去，刀长的优势让他避开对方劈来的斧头。 缠斗间，他看见那汉子左臂的梅花刺青，和当年留下短刀的人一模一样。 “是你？”汉子盯着他手里的刀，突然跪了：“那年半袋细面，救活了我全家五口。” 后来那汉子成了漕运商号的掌柜，常来川明的木工作坊。 铺子梁上挂着个粗布袋子，是当年装细面的，如今盛着刨花。 川明教徒弟时总指着袋子说：“木料要选有纹路的，人心也一样，得有温度。” 多年后，苏州博物馆里摆着张“巧莲款”雕花床榻，万历四十年的物件。 床腿的榫卯处刻着朵小小的莲花，凑近了看，纹路里藏着半袋细面的影子，那是巧莲当年没说出口的话：日子再难，也得给别人留盏灯。
