浙大一位博士火了，他在杭州花40万买下了两个车库，将两个车库打通之后，开了一家工作室。 在这家工作室里，一大批年轻人跑来这里上班，靠自己的技术手搓机器人。 他们说要把动辄几万块钱的机器人，做到5000块钱的白菜价，还要把所有的设计和代码免费公开。 但令人意外的是，这些年轻人每天加班到凌晨，却没有一分钱工资，这又是为何？ 杭州西湖区美都新村，深夜的街道静悄悄的，唯独有两个打通的车库依旧灯火通明。这就是张冬的“战场”。 这位曾经站在高校讲台和顶尖实验室里的精英，如今把自己“困”在这个狭小的空间里，为了一个近乎疯狂的念头：要把动辄几万元的人形机器人，做到5000块钱的“白菜价”。 在外界看来，这完全是一场不可理喻的“降级”。张冬的履历金光闪闪：本科电气自动化，研究生修电路，博士在浙大钻研农业机械，随后又是去意大利联培，再到英国伦敦大学主攻生物医学工程博士后。 2017年回国后，他更是直接入职南方科技大学任教。哪怕后来跳槽去科技公司，也是技术核心。 这样一个能在写字楼里指点江山的1981年生人，为什么要在四十多岁的年纪，花40万买下这两个车库，又砸进去三四十万买设备，搞得满身机油味？ 事情的起因，源于在南科大任教时一个学生的无心之问：“老师，您创过业吗？”这就像一根刺，扎破了学术象牙塔的幻象，让张冬意识到自己从未真正经受过市场的洗礼。 这种对于“纸上谈兵”的恐慌，最终让他放弃了体面的教职，也没能让他安分地待在科技公司里养老。他想要的不只是稳定的薪水，而是一件能刻着自己名字、真切改变行业的产品。 走进这个由车库改造的工作室，墙上的白板密密麻麻写满了步态算法、舵机控制、视觉识别和结构设计。更有趣的是这里的人——一群年轻人，甚至有程序员每天加班到凌晨，却拿不到一分钱工资。 但这并不是单纯的“用爱发电”，他们玩的是一套独特的“开源社区”游戏规则：虽然当下没有现金入账，但每个人认领一个模块，谁修好了BUG，谁就在代码库和项目里署名，未来若是盈利，便按贡献拿项目股。 这对于担心年龄危机、急需在简历上留下硬核实绩的程序员来说，甚至比死工资更具诱惑力。 但这帮“草台班子”面临的挑战是实打实的。车库门口贴着一条硬核标语：“先跑通，再谈商业。”这句话的背后，是无数次的试错与尴尬。 前阵子，一家养老中心给了一个机会，想要一台能帮忙搬药、陪老人聊天的机器人，唯一的限制就是预算极低。团队接了这个活，必须在两周内出样机。 第一次夜间路测，现实给了这群理想主义者当头一棒。地面稍微有点不平，机器人就踉跄倒地，连摔了两次，随之而来的是舵机过热报警。围观的群众里有人在窃笑，就连工作群里也有人动摇，怀疑这事是不是太天真了。 张冬没灌鸡汤，也没有藏着掖着，他干脆把机器人摔倒的狼狈视频公开发布，拉出长长的故障清单：谁能搞定，谁就留名。到了第三天，新的步态算法替换上线，摔倒次数直接清零。 这种近乎赤裸的“透明化”研发，反而引来了真正的生意。一位做代工的老板找上门，看了一圈演示，没有质疑简陋的环境，只问了一句核心：成本真的能压到五千吗？张冬团队给出了肯定的答复——前提是牺牲一部分外观的精致度和极限移动速度。 老板当场拍板，愿意先下一百台试单，但他担心的是后续代码归属。团队对此早有共识：设计和代码依旧坚持开源，硬件本身可以不赚什么钱，未来的盈利点放在安装、调试、维护服务以及周边的课程开发和小件售卖上。 不仅是人形机器人，这个小车库里的野心还延伸到了其他领域。从能语音互动、自动扫题的智能台灯，到能利用机器视觉快速给红枣分级的筛选机，甚至是医疗辅助设备，张冬正试图把他在生物医学工程和自动化领域的积累，一项项变现为实物。 对于这群渴望在履历上增添“厚度”的中年人和年轻人来说，车库虽小，却是对抗“平庸中年”的堡垒。 不过，摆在眼前的难关依然不少。那一百台试单的承诺能不能兑现，成了最大的悬念。从车库里的原型机到真正能过安规、经得起长时间稳定运行的量产机，中间还隔着十万八千里。 尤其是眼瞅着要过年了，要在春节前完成交付，还得保证这批机器人在真实的社区场景里连续跑一周不出岔子，这对供应链管理和品控都是地狱级的考验。 这早已不是单纯的技术狂欢，而是一场甚至需要把身家性命都押上去的商业实战。张冬和他的伙伴们，没有退路。 信息来源： 杭州网—手搓机器人，从吸引9万粉丝到成立企业落地 2025-12-18 06:45
